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VAN DE REDACTIE

‘Interdisciplinariteit is een groot goed’, aldus hoogleraar Moderne Nederlandse Letterkunde Anja
de Feijter in dit nummer. Een uitspraak die de redactie van Parmentier uit het hart gegrepen is.
Hoewel Parmentier een literair tijdschrift is en dat ook vooral wil blijven, tasten wij graag de
grenzen van de literatuur af. Misschien ligt onze kracht juist ook wel in het bewegen rondom die
grenzen, in het aangaan van het experiment. Veilig binnen blijven kan altijd nog.

In dit nummer vindt u zo'n experiment. Het dossier Dichters in het lab is volledig gewijd aan een
wetenschappelijkonderzoek, waarindichterswerdenonderworpenaaneenserietaalpsychologische
experimenten. Het onderzoek vond plaats in het kader van het poézieproject Confrontaties: Poézie
in het lab dat cultuurpodium LUX in Nijmegen afgelopen winter organiseerde in samenwerking
met het Max Planck Instituut voor Psycholinguistiek. Parmentier vroeg onderzoeksleider Harald
Baayen en zijn collega’s om een helder verslag van dat onderzoek. Dat leverde een interessante
tekst op waarin geconstateerd wordt dat dichters, zoals misschien te verwachten was, inderdaad
op een andere manier met taal omgaan dan niet-dichters.

Nu is taalpsychologie nog lang geen literatuur en de vraag is dan ook wat de onderzoeksresultaten
betekenen voor de poézie, de analyse van poézie en de literatuurwetenschap. De door ons
ingeschakelde literatuurwetenschappers Jos Joosten, Anja de Feijter en ].H. de Roder reageerden
op de opzet en de uitkomsten van het onderzoek. Hun essays kunnen met recht de weergave van
een confrontatie tussen twee disciplines worden genoemd.

En dan zijn er nog de onderzoekssubjecten. Marc Kregting, Tsead Bruinja, Piet Gerbrandy, Lucas

Hiisgen, Elly de Waard en Benno Barnard schreven elk een gedicht over hun ervaringen in het lab.

Het dossier besluit met een essay van Wolfgang Klein, een van de directeuren van het Max
Planck Instituut, waarin hij pleit voor een ‘exacte literatuurwetenschap’. Hij stelt dat de huidige
literatuurwetenschap zich slechts concentreert op — overigens zeker niet onbelangrijke —
feitenkennis, maar daarmee voorbij gaat aan de vraag waarom bepaalde literatuur mooi, subliem

of ontroerend is en andere niet.

Buiten het dossier treft u verder poézie aan van twee wel zeer talentvolle rookies: Saskia de Jong en
Joep Kuiper. Hun debuten — respectievelijk zoekt vaas en Monarchieén werden genomineerd voor
de C. Buddingh’-prijs 2004.

Nieuwe gedichten ook van Onno Kosters, Han van der Vegt, Lucas Laherto Hirsch en Robert Van
Ruyssevelt. Zegar Cools schreef vijf korte verhalen voor Parmentier.

Naar aanleiding van het verschijnen van Lucas Hiisgens nieuwste poéziebundel Deze rouwmoedige
schoonheid ging Parmentier-redacteur Arnoud van Adrichem er eens goed zitten om het oeuvre

van deze dichter met hem door te spreken. Een hemelenbal van samenkomst is het resultaat.









R. HARALD BAAYEN, ROBERT SCHREUDER &
KERSTIN MAUTH | DICHTERS IN HET LAB

Hoe gaat het brein van de dichter om met overeenkomsten in de
vorm en betekenis van woorden? Laat het dichterlijk omgaan met
taal meetbare sporen na in het geheugen en beinvloedt het de wijze
waarop woorden worden begrepen en verstaan? Drie experimenten,
uitgevoerd in samenwerking met cultuurpodium LUX in Nijmegen,
brachten opmerkelijke verschillen aan het licht tussen dichters en niet-
dichters. Uit reactietijden bleek dat dichters meer associatieve lexicale
verbanden overwogen, maar hun uiteindelijke keuzes bleken net zo
rationeel als die van niet-dichters. Paradoxaal genoeg lieten dichters
zich bij hun oordelen minder beinvloeden door eindrijm. Ze profileer-
den zich als zorgvuldige en bedachtzame woordexperts. Een aantal
dimensies kon worden geidentificeerd waarop dichters individueel
van elkaar verschilden. Een vraag voor literatuurwetenschappelijk
vervolgonderzoek is of deze individuele verschillen niet alleen iets
zeggen over de verwerking van woorden in de hersenen van de dichters,

maar ook over hun poézie.

Inleiding
Hebben dichters een bijzonder mentaal lexicon? Dit is de vraag die wij
ons stelden, in samenwerking met Pim Franssen en Liesbeth Eugelink
van cultuurpodium LUX in Nijmegen. In de psycholinguistiek duidt
de term ‘mentaal lexicon’ op het geheel van de kennis in het brein
van woorden en de verwerkingsprocessen die het mogelijk maken
die woorden te gebruiken bij het spreken en verstaan. Het mentale
lexicon kenmerkt zich door talrijke verbindingen tussen woorden
(Hay & Baayen, 2005). Is het mentale lexicon van de dichter rijker en
complexer dan dat van de niet-dichter? Bevat het meer verbindingen
tussen woorden? Zijn dichters wellicht gevoeliger voor de talrijke
betekenisassociaties die woorden met elkaar aangaan? Zijn dichters
gevoeliger voor rijm? Spelen dit soort verschillen een rol bij de lexicale
verwerking tijdens bijvoorbeeld het lezen?

Uit eerder stylometrisch onderzoek wisten we dat individuele
gewone schrijvers zeer specifieke taalgewoontes ontwikkelen, wat het
mogelijk maakt met een verrassend hoge graad van accuratesse te

voorspellen wie de auteur van een tekst is (Baayen, van Halteren, Neijt



& Tweedie, 2002). De spreker- en schrijverspecifieke aspecten van taal
en stijl moeten in de hersenen van de individuele taalgebruiker zijn
gerepresenteerd. Carroll en White (1973) hebben er op gewezen dat
de lexicale verwerking van woorden mede bepaald kan worden door
het specialisme van de taalgebruiker. Elk specialisme kent zijn eigen
terminologie, wie minder van een specialisme afweet kan de vaktermen
van dat specialisme minder snel verwerken. De vraag die wij ons
stelden gaat een stap verder dan die van Carroll en White. Wij vroegen
ons af of dichters en niet-dichters gewone, gemeenschappelijke, niet-
specialistische woorden verschillend verwerken. Dichters zijn veel
meer in woorden geinteresseerd dan de meeste niet-dichters. Deze
interesse leidt tot een bredere kennis van woorden en de verbanden
tussen woorden gebaseerd op vorm (bijvoorbeeld rijm) en betekenis.

We begonnen dit onderzoek met een experiment dat via Internet
werd afgenomen. Dit eerste experiment wees op de aanwezigheid van
interessante verschillen tussen dichters en niet-dichters. Dit bracht ons
ertoe de dichters nader door te meten op de verwerking van vorm- en
betekenisrelaties in ons laboratorium op het Max Planck Instituut voor
Psycholinguistiek in Nijmegen. Twee vervolgexperimenten bevestigden
dat dichters het aangeboden taalmateriaal anders verwerkten bij het
lezen dan niet-dichters.

Een caveat is hier op zijn plaats. Onze experimenten hadden niet
tot doel het schrijven van poézie in het laboratorium door te meten.
De taken die de dichters evenals een controlegroep niet-dichtende
proefpersonen te doen kregen hadden niets met het schrijven van
poézie te maken. Onze experimenten zeggen niets over het creatieve
aspect van het dichten, en ook in het geheel niets over stijl en literaire
kwaliteit. Ze zeggen wel iets over de gevolgen van het dichten (als vak,
hobby of passie) voor de organisatie en verwerking van woorden in
het mentale lexicon. Na dit voorbehoud gaan we over tot een korte
bespreking van de drie experimenten en de daarin geobserveerde ver-
schillen tussen dichters en niet-dichters. Een uitgebreider en vollediger
verslaglegging van de experimenten en de statistische analyse wordt

gegeven in Baayen, Schreuder & Mauth (2005).

De experimenten
De eerste twee experimenten onderzochten hoe dichters en niet-dichters

omgaan met woorden als branding, kattig en hartig. Deze morfologisch
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gelede woorden zijn om verschillende redenen merkwaardig. Ze worden
relatief zelden gebruikt, terwijl de woorden waar ze van zijn afgeleid,
de grondwoorden brand, kat en hart, juist vaak gebruikt worden.
Voorts zijn deze woorden qua betekenis merkwaardig. Het woord
branding duidt op ‘het woelen en schuimen der golven' (Van Dale), het
grondwoord branden op het door vuur verteerd worden. In de taalkunde
worden woorden als branding beschreven als semantisch opaak: hun
betekenissen zijn niet zomaar afleidbaar uit de betekenissen van hun
delen. Wij verwijzen in het vervolg naar deze woorden als morfologische
idiomen.

Uit eerder onderzoek (Schreuder, Burani & Baayen, 2003) bleek dat de
grondwoorden brand, kat, hart bij het lezen van branding, kattig, hartig
worden gedetecteerd en dat desondanks de idiomatische betekenis veel
eerder beschikbaar komt dan de ‘regelmatige’ betekenis (‘het brander’,
‘als een kat’, ‘als een hart’). We vermoeden dat die regelmatige betekenis
tijdens het lezen alleen beschikbaar komt bij langzaam en aandachtig
lezen; met andere woorden, bij een leeshouding die een voorwaarde is
voor het lezen van poézie.

Morfologische idiomen worden soms in poézie gebruikt. Een
voorbeeld bieden de laatste twee strofen uit het gedicht ‘De soldaat en

de zee’ van Nijhoff:

Ook ik werd, als hij in dit uur,
door het dwingende roepen van goden
en ongerepte natuur

naar het nachtelijk strand ontboden.

En heengegaan zoals hij,
heb ik een stem horen spreken
die wind en brandend getij

verstaan doen en onderbreken.

Het voorafgaande rijm van uur en natuur doet al een associatie met
vuur vermoeden en ligt wellicht mede ten grondslag aan de metafoor
van het brandend getij. Tegelijkertijd behoort het woord getij tot hetzelfde
semantische veld als zee en branding, en komt de woordcombinatie
brandend getij zonder kennis van het woord branding niet ten volle tot

haar recht.



Wij onderzochten de verwerking van een aantal morfologische idiomen.
We paarden die idiomen met kernwoorden uit het semantisch veld
van het hele woord (branding: zee) of uit het semantisch veld van het
grondwoord (branding: vuur). Ook vergeleken we de grondwoorden zelf
met de kernwoorden (brand met zee en met vuur).

In het eerste experiment, dat via Internet werd afgenomen, vroegen
we proefpersonen op een zevenpuntsschaal aan te geven in welke mate
ze twee woorden qua betekenis op elkaar vonden lijken. Een hogere
waarde op de schaal correspondeerde met een grotere gepercipieerde
overeenkomst in betekenis. Naast de schalingswaarden registreerden
we ook de tijd die een proefpersoon nodig had om tot een oordeel te
komen. Aan dit experiment namen twaalf dichters deel' en een groot

aantal niet als dichter bekend staande vrijwilligers.
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Figuur 1: Denktijd (links) en inschaling (rechts) voor woordparen met enerzijds een morfologisch
idioom (branding), onder, of hun grondwoord (boven) en anderzijds een kernwoord uit het semantisch

domein van het hele woord (zee) dan wel het grondwoord (vuur).

Figuur 1 geefteen overzichtvanderesultaten. Delinker staafdiagrammen
vatten de denktijd samen, de rechter staafdiagrammen de inschaling
van de semantische gerelateerdheid. Zoals verwacht, werd de betekenis-
relatie voor woordparen als branding-vuur lager ingeschaald dan voor
woordparen als branding-zee (zie het diagram rechts onder).

Wat onmiddellijk opvalt in Figuur 1 is dat dichters in alle condities langer

nadachten dan niet-dichters en tot hogere gerelateerdheidsoordelen

1 Te weten: Anneke
Brassinga, Erik Menkveld,
Anna Enquist, Mark Boog,
Lucas Hiisgen, Marc Kregting,
Piet Gerbrandy, Tsead Bruinja,
Simon Vinkenoog, Arjen
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Rutger Kopland.
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kwamen. Dichters bleken vooral langer dan niet-dichters na te denken
bij paren als branding-vuur (ten opzichte van de corresponderende
branding-zee paren), met andere woorden, bij woordparen waar er sprake
is van een betekenisrelatie via het grondwoord van het morfologische
idicom (zie het staafdiagram links onder). Dit wijst erop dat dichters
gevoeliger waren voor deze merkwaardige betekenisrelatie, ook al lieten
ze deze relatie in hun uiteindelijke oordeel niet meewegen.

Dichters bleken ook veel langer na te denken bij woordparen als brand-
zee (ten opzichte van brand-vuur), zie het staafdiagram links boven in
Figuur 1. Ook hier geldt dat deze extra lange denktijd niet weerspiegeld
werd door significant hogere inschalingen. Dichters dachten bij brand-
zee vermoedelijk langer na vanwege de aanwezigheid van morfologische
idiomen zoals branding in het semantische veld van zee.

Wat Experiment 1 laat zien is dat dichters meer betekenisverbanden
vonden (volgens hun hogere inschalingen) en dat dichters gevoeliger
waren voor de dubbelzinnigheid van morfologische idiomen. Tegelijk
werd duidelijk dat dichters hun uiteindelijke oordeel niet door deze
dubbelzinnigheid lieten beinvloeden. Hun oordelen bleven vergelijkbaar
met die van niet-dichters.

Het tweede experiment gebruikte de woordparen met morfologische
idiomen van Experiment 1, maar nu werden de proefpersonen onder
tijdsdruk gezet. Proefpersonen kregen steeds kort achter elkaar twee
woorden te zien op een monitor, waarbij ze van het tweede woord zo
snel en nauwkeurig mogelijk moesten aangeven (door op een van twee
knoppen te drukken) of het al dan niet een bestaand woord was. Het
eerste woord was het morfologisch idioom (bijvoorbeeld branding), het
tweede woord het kernwoord uit het semantische veld van het idioom
(zee) of van het corresponderende grondwoord (vuur), maar vaak ook
een niet-bestaand (maar op zich mogelijk) woord, zoals alf of flemp. Het
enige doel van deze niet-bestaande woorden was proefpersonen ertoe
te brengen dat ze over de betekenis van de aangeboden echte woorden
gingen nadenken vooér het geven van een respons. Het experiment
bestond uit twee delen: in het eerste deel werd het eerste woord in een
flits (gedurende 150 ms) getoond, zodat het nog net leesbaar was, in
de tweede helft was het eerste woord iets langer zichtbaar (500 ms),
voordat het tweede woord verscheen. Aan dit experiment deden veertien
dichters mee? en negentien niet-dichters.

Dichters dachten in dit experiment substantieel langer na dan niet-

dichters, net als in Experiment 1. Interessant is dat in dit experiment



een maat voor de dichtheid van het netwerk van relaties tussen woorden
in het mentale lexicon, berekend aan de hand van grote tekstcorpora,
de reactietijden mede voorspelde, maar met verschillend gewicht voor
dichters en niet-dichters. We vermoedden aanvankelijk dat dichters
een hechter lexicaal netwerk zouden kunnen hebben en dat dit tot een
snellere verwerking door dichters zou leiden. Het vermoeden van een
hechter lexicaal netwerk werd bevestigd door de hogere inschalingen
van dichters in Experiment 1. Tot onze verbazing bleek uit Experiment
2 dat een hechter netwerk het grootste effect had bij de niet-dichters in
plaats van bij de dichters. Klaarblijkelijk lieten de dichters zich minder
leiden door verwante woorden die tijdens het lezen mede geactiveerd
worden in het mentale lexicon. Zij waren in staat zich meer op de
woorden zelf te concentreren.

Ten slotte had de aanbiedingstijd (150 milliseconden dan wel 500
milliseconden) van het eerste woord van een woordpaar, de zogenaamde
prime, een effect dat significant varieerde per proefpersoon. Voor som-
mige proefpersonen zorgde een langere duur van de prime ervoor dat
ze iets sneller konden gaan antwoorden, voor andere proefpersonen
werd het juist lastiger om snel te antwoorden. Figuur 2 visualiseert
deze individuele verschillen.

De verticale as geeft de gemiddelde reactietijd weer voor elke
proefpersoon voor de korte aanbiedingsduur van de prime. De
horizontale as geeft aan hoe dit gemiddelde moet worden bijgesteld
per proefpersoon wanneer de prime 350 ms langer wordt aangeboden.
Positieve waarden op de horizontaleas duiden op vertraagde reactietijden,
negatieve waarden op versnelde reactietijden. Proefpersoon 3 (PP3)
bijvoorbeeld antwoordde bij een lange aanbiedingsduur gemiddeld o,2
log eenheden trager dan bij de korte aanbiedingsduur van de prime.

Bij de niet-dichters zien we dat er een verband bestaat tussen de gemid-
delde reactietijd en het effect van een langere aanbieding van de prime.
Hun datapunten liggen in de buurt van een denkbeeldige lijn van links
boven naar rechts onder in het figuur. Trage proefpersonen hadden
baat bij een langere aanbiedingstijd van de prime, en konden extra snel
antwoorden (bijvoorbeeld PP2 links boven). Omgekeerd ondervonden
snelle proefpersonen hinder van een langere aanbiedingstijd
(bijvoorbeeld PP13 rechts onder). Merkwaardig is dat de dichters zich
als groep aan deze correlatie onttrokken. Hun gemiddelde reactietijd

was onafhankelijk van de duur van de aanbieding van de prime.
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Figuur 2: Gemiddelde reactietijd (in log milliseconden) bij een aanbiedingsduur van de prime van 150
milliseconden (verticaal), en de gemiddelde bijstelling (in log milliseconden) nodig wanneer de prime 350

milliseconden langer wordt aangeboden (horizontaal) in Experiment 2.

Het eerste deel van Experiment 2 (met de korte aanbiedingstijd
van de prime) en het tweede deel van Experiment 2 (met de lange

aanbiedingstijd) werden van elkaar gescheiden door Experiment 3.

In Experiment 3 vroegen we proefpersonen met een knopdruk aan
te geven of zij vonden dat twee na elkaar op het scherm getoonde
woorden qua betekenis op elkaar leken. Voorbeelden van semantisch
meer verwante woorden in dit experiment zijn woordparen als been en
teen, en schaar en scheur. Semantisch ongerelateerde woordparen waren
bijvoorbeeld beurs en baars, en kurk en jurk. Een tweede dimensie
waarop de woorden in dit experiment van elkaar verschilden was
hun vorm. Zoals uit de voorafgaande voorbeelden al blijkt, waren er
woordparen die rijmden (been, teen; kurk, jurk) en woordparen die niet
rijmden, maar dan wel dezelfde medeklinkers hadden (schaar, scheur;
beurs, baars). In het vervolg duiden we dit verschil aan als een verschil
tussen eindrijm en consonantrijm.

De vraag die bij dit experiment centraal stond was of het beoordelen
van semantische overeenkomst beinvloed wordt door eindrijm. Vinden
proefpersonen woorden qua betekenis meer op elkaar lijken als die

woorden rijmen? Er is reden om een dergelijk effect te verwachten,



gegeven het zogenaamde Stroop-effect: als men gevraagd wordt de kleur
te noemen waarin een woord wordt weergegeven, dan is dat lastig als
die kleur strijdig is met de woordbetekenis. Zo kost het extra denktijd
om bij het woord rood, gerepresenteerd in groene letters, het juiste
antwoord (‘groery, niet ‘rood’) te geven. Iets dergelijks zou zich ook bij
rijmende woordparen kunnen voordoen. De aanwezigheid van eindrijm
zou beoordelaars ertoe kunnen verleiden woorden als semantisch meer
gerelateerd te beoordelen.

In dit experiment maakten we gebruik van vier soorten woordparen.
Twee van de vier soorten woordparen waren incongruent, in de zin
dat rijm en betekenis tegenstrijdige informatie verschaften over de
te nemen beslissing of de woorden van een paar nu wel of niet qua

betekenis gerelateerd waren.

Rijm semantiek congruentie voorbeeld juiste knopdruk
eindrijm gerelateerd congruent been-teen ja
consonantrijm  gerelateerd incongruent schaar-scheur ja

eindrijm ongerelateerd incongruent kurk-jurk nee
consonantrijm  ongerelateerd congruent beurs-baars nee

Eindrijm is doorgaans een vormeigenschap die als positief wordt
ervaren. Ontbreekt bij eindrijm een betekenisrelatie, dan moet men
op de nee-knop drukken terwijl het eindrijm aanstuurt op de ja-knop.
Is er een betekenisrelatie, maar geen eindrijm, dan stuurt de vorm aan
op een nee-respons en de betekenisrelatie op een ja-respons. In beide
gevallen ontstaat een conflict dat denktijd zou kunnen gaan opeisen en
de beslissing zou kunnen beinvloeden.

In de incongruente condities waren de beslissingstijden gemiddeld
langer en waren er minder juiste knopdrukken. Dit wijst erop dat
proefpersonen inderdaad last hadden van de tegenstrijdige informatie
over woordvorm en woordbetekenis.

Dichters dachten netals in de vorige twee experimenten langer na over
hun decisie dan niet-dichters. Zij hadden net als niet-dichters last van
het Stroop-effect van rijm, maar voor hen was dat effect merkwaardig
genoeg een stuk kleiner. Dichters werden klaarblijkelijk minder in de
war gebracht door tegenstrijdige lexicale informatiebronnen dan niet-
dichters. Figuur 3 vat de verschillen in de gemiddeldes samen per

combinatie van gerelateerdheid en rijm. De incongruente condities zijn
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geannoteerd met een asterisk. Bij niet-dichters zien we vertraging in
beide incongruente condities, bij dichters alleen bij incongruentie in
de gerelateerde conditie. Dit subtiele verschil tussen dichters en niet-

dichters was echter niet statistisch significant.
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Figuur 3: De gemiddelde reactietijden voor dichters (rechts) en niet-dichters (links) voor woorden
met eindrijm (wit) en consonantrijm (grijs) voor semantisch gerelateerde en ongerelateerde woorden

in Experiment 3. De incongruente condities zijn gemarkeerd met een asterisk.

Tot nu toe hebben we de verschillen tussen dichters en niet-dichters
op groepsniveau bekeken. Maar er waren ook individuele verschillen
tussen de proefpersonen in dit experiment. Eén zo'n verschil betrof
de gemiddelde snelheid waarmee een proefpersoon reageerde. De
horizontale as van Figuur 4 toont de individuele gemiddelden van
de logaritme van de reactietijd in milliseconden voor de congruente
conditie. Als groep waren de dichters trager dan de niet-dichters, ze
bevinden zich wat meer naar rechts in het diagram. Maar onder de
niet-dichters waren ook trage proefpersonen te vinden. Omgekeerd

schaarde de dichter Gerbrandy zich bij de snelste proefpersonen.

Verder verschilden de proefpersonen significant wat betreft onder meer
hun gevoeligheid voor de Stroop-interferentie. Hun incongruentie-index
is weergegeven op de verticale as van Figuur 4. De incongruentie-index
specificeert hoe de gemiddelde responsietijd van een proefpersoon
moet worden bijgesteld voor de incongruente conditie. Barnard springt
in het oog als de dichter die in de incongruente conditie extreem lang
nadenkt, langer dan welke niet-dichter dan ook. Zijn gemiddelde
reactietijd is in de incongruente conditie ongeveer o,1 log eenheden

groter dan in de congruente conditie. Omgekeerd hebben de dichters
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Figuur 4: De gemiddelde responsietijden van de individuele proefpersonen in log milliseconden voor
de congruente conditie en de individuele bijstellingen van deze gemiddelden voor de incongruentie

conditie.

Peeters en Vinkenoog geen last van incongruentie, en lijkt de dichter
Michel zelfs iets sneller te reageren als vorm en betekenis elkaar tegen-
spreken.

De incongruentie-index bleek ook samen te hangen met de
gevoeligheid van de dichters voor de aanbiedingsduur van de prime
in Experiment 2. Hoe langer een dichter nadacht bij een langere
presentatie van de prime, hoe minder last zij of hij ondervond van de
incongruentie van betekenis en rijm (het Stroop-effect). Deze correlatie
kenmerkte de dichters, maar was volstrekt afwezig bij de niet-dichters.
Omgekeerd was bij de niet-dichters in Experiment 2 de gevoeligheid
voor de duur van de prime negatief gecorreleerd met de gemiddelde
reactietijd, terwijl bij de dichters een dergelijke correlatie nu juist

geheel ontbrak (zie Figuur 2).

Conclusies

Samenvattend kan het volgende worden gezegd: in alle drie de
experimenten reageerden de dichters trager dan de niet-dichters. Dit
verschil laat zich niet toeschrijven aan de gemiddeld hogere leeftijd van
de dichters. Sommige dichters behoorden tot de snellere proefpersonen,
en sommige niet-dichters reageerden traag. Ons inziens wijst de
langere denktijd die kenmerkend is voor dichters met name op een

intensievere en bedachtzamere omgang met de woorden die in de
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experimenten werden aangeboden. Deze interpretatie wordt door de
volgende resultaten ondersteund.

Ten eerste kwamen dichters tot hogere gerelateerdheidsoordelen.
Bij langer nadenken kunnen meer mogelijke verbanden tussen
woorden gevonden worden die een overeenkomst in betekenis al dan
niet ondersteunen. In Experiment 1 namen de dichters bijvoorbeeld
morfologische idiomen in overweging, zoals blijkt uit de extra lange
denktijden in Experiment 1. Toch lieten ze hun uiteindelijke oordeel
daar niet door beinvloeden.

Ten tweede: dichters lieten zich in het lexicale decisie-experiment
minder beinvloeden dan niet-dichters door verwante woorden die tijdens
het lezen ook enigszins geactiveerd werden. Niet-dichters gebruikten
deze lexicale co-activatie om hun reactiesnelheid te optimaliseren.
Naarmate een stimulus meer activatie in de hersenen oproept, wordt
de kans groter dat de stimulus een woord is. Vermoedelijk wachtten
de niet-dichters niet met antwoorden totdat ze zeker waren van welk
woord ze precies voor ogen hadden. Bij voldoende activiteit in het
mentale lexicon drukten zij al op de ja-knop. Dichters, daarentegen,
bleken zich veel meer te richten op het woord zelf, en zich minder door
deze globale lexicale activiteit te laten sturen. Ze waren als het ware een
stuk resistenter tegen lexicale associaties. Deze resistentie valt wellicht
terug te voeren op een zekere discipline om zich bij het dichten niet te
laten leiden door toevallige lexicale associaties. Zo rapporteerden de
dichters die aan deze experimenten deelnamen achteraf de associatie
van branding en vuur, die impliciet verborgen ligt in het bovengeciteerde
gedicht van Nijhoff, zelf niet te willen gebruiken.

Ten derde bleken dichters veel minder gevoelig dan niet-dichters
voor de interferentie van eindrijm in Experiment 3, waar proefpersonen
moesten aangeven of twee woorden wel of niet semantisch verwant
waren. Ze hadden beduidend minder last van het Stroop-effect, de
tegenstrijdige informatie aangaande vorm en betekenis, vergeleken
met niet-dichters. Dit hangt wellicht samen met het spaarzame en
heel bewuste gebruik van eindrijm dat de onderzochte groep dichters
kenmerkt. Kortom, dichters profileerden zich in onze experimenten als
vakkundige, welhaast onverstoorbare taalgebruikers.

Ten slotte bleken er significante verschillen te bestaan ten aanzien
van de wijze waarop individuele proefpersonen woordparen

verwerkten. Bij niet-dichters was er sprake van een zekere balans



tussen responssnelheid en het effect van een langere aanbiedingstijd
van de prime in Experiment 2. Sommige proefpersonen reageerden
snel, maar hadden dan weinig baat (of zelfs hinder) van een langere
duur van de prime. Andere proefpersonen reageerden trager, maar
hadden dan juist profijt van een langere duur van de prime. Dit wijst
op responsoptimalisatie binnen het experiment. Bij de dichters was
er van een dergelijke responsoptimalisatie geen sprake. Bij hen bleek
een langere duur van de prime te correleren met de gevoeligheid voor
eindrijminterferentie. Dichters die langer nadachten bij aanbieding
van een langere prime hadden minder last van eindrijminterferentie,
zij waren minder gevoelig voor het Stroop-effect. Dit valt als volgt te
begrijpen. Een lezer die bij een langere aanbieding van de prime langer
wacht met de respons is een lezer die de betekenissen van woorden
dieper tot zich laat doordringen. Zo'n bedachtzame lezer heeft daarmee
een uitstekend uitgangspunt om zich een oordeel te vormen over de
betekenisrelatie van een woordpaar. De vormeigenschappen van de
woorden (of ze rijmen of niet), wordt dan van ondergeschikt belang,
wat zich uit in een verminderd eindrijminterferentie-effect. Een
snelle lezer die bij een langere prime versneld gaat antwoorden leest
oppervlakkiger, waardoor de ‘oppervlaktekenmerken’ van het woord
(zoals eindrijm versus consonantrijm) een belangrijker rol kunnen
gaan spelen.

Kortom, onze experimenten lieten enerzijds zien dat dichters
een rijker en complexer mentaal lexicon hebben (getuige de hogere
gerelateerdheidsoordelen in Experiment 1). Anderzijds wezen de experi-
menten op een dichterlijke habitus om zorgvuldiger met woorden om
te gaan dan de proefpersonen die wij normaal in ons lab doormeten.
Uit de debriefing bleek dat dichters, zelfs tijdens de luttele seconden die
beschikbaar waren voor een respons in experiment 2 en 3, nadachten of
zij dan wel collega-dichters een getoond woord (of non-woord) in een
gedicht al dan niet zouden kunnen of willen gebruiken. Er werd tijdens
het experiment zelfs nagedacht over de etymologie van woordparen met
consonantrijm. Het is deze expertise die de dichters onderscheidt van onze
gewone proefpersonen, en die ten grondslag ligt aan zowel hun tragere
reactietijden als ook aan hun zorgvuldiger oordelen in Experiment 3.

Een vraag waar deze studie geen antwoord op kan geven is de vraag of
de gevonden karakteristieken van het mentale lexicon van de dichters

ook iets zeggen over de poézie van deze dichters. Wij hebben de
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dichter doorgemeten, niet het dichten. Onze experimenten hebben
een aantal aspecten van lexicale verwerking belicht die zich deels
onbewust en ongecontroleerd afspelen in een heel kort tijdsbestek van
enkele seconden. Het schrijven van poézie daarentegen is een bewust
proces waarin controle (wellicht zelfcensuur) wordt uitgeoefend over
de ‘toevallige’ associaties die vorm en betekenis aanreiken. Hoewel
de ambachtelijkheid van het dichten duidelijke sporen nalaat in het
mentale lexicon, is het vooralsnog onduidelijk of deze sporen vervolgens

hun eigen sporen trekken in de poézie.
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JOS JOOSTEN | LEESSTRATEGIEEN VAN
DICHTERS... OF LEZERS? | Over het onderzoeks-

verslag Dichters in het Lab van Baayen c.s.

Hij telt de dieren maar komt steeds op andere cijfers uit. Ze zijn niet
makkelijk in de boom en van elkaar te onderscheiden; soms vliegt
een clubje weg of komen er een of twee bij. Maar meer dan zesen-

twintig zijn het nooit. Soms zijn de takken even leeg. Nul spreeuwen.

O noteert de getallen en ‘laat er berekeningen op los’, tot het in het
holst van de nacht inderdaad om een gecodeerde boodschap van

’

meneer blijkt te gaan. Die luidt: ‘Ik zit in de boom.

Tonnus Oosterhoff, ‘Meneer met Pinksteren’

De laatste vijf a tien jaar lijkt het er steeds minder dogmatisch aan
toe te gaan in neerlandistiek en literatuurwetenschap. Natuurlijk
verloop, voortschrijdend inzicht en een gewijzigde universitaire en
maatschappelijke constellatie maken de letteren momenteel in zekere
zin tamelijk ondogmatisch of eclectisch, zo men wil. Geruime tijd
heerste op de universiteiten een mild dogma van merlinisme, dat wil
zeggen: literatuurwetenschap betekent het analyseren van tekst en
niets dan de tekst (een dogma waarbij Thomas Vaessens overigens
de nodige historische kanttekeningen plaatste (Vaessens 2004)).
Intussen lijkt er echter plaats voor veelzijdiger benaderingen, die in
verschillende stadia van ontwikkeling naast elkaar hun eigen bestaan
leiden: ideologiekritiek, literatuursociologie (het op het werk van
Pierre Bourdieu geinspireerde Tilburgse letterenonderzoek van Hugo
Verdaasdonk e.a.) en onlangs nog werd door de Gentse Germanist
Jurgen Pieters een pleidooi gehouden voor een ‘New Historicism van bij
ons’, geinspireerd op het werk van Stephen Greenblatt.’

Ondanks talloze verschillen hebben deze benaderingen één ding ge-
meenschappelijk, namelijk dat het uitgangspunt dat de wetenschapper
zich principieel niets gelegen mag of moet laten liggen aan het
auteursaandeel van/in een tekst, niet langer als onwrikbare grondwet
geldt. In zijn uitdagende Literature, Theory and Common Sense (in 1998

verschenen als Le Démon de la théorie: Littérature et sens commun) wijst

1 Jirgen Pieters, ‘Let’s

go Dutch. Naar een New
Historicism van bij ons’,
openingslezing op het
Symposium ‘Paradigma’s
voor Nieuw Onderzoek I1:
(Post-)postmoderne lees- en
kijkstrategieén, Literatuur
Cultuur en Media’, Radboud
Universiteit Nijmegen, 8 april

2005
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2 ‘Nederland heeft

miljoen schrijvers’, in: NRC
Handelsblad, 30 maart 1998.
Zes jaar na dit onderzoek uit
stichtingsdirectrice Anneke
van Erp op de website planet.
nl zelfs het vermoeden dat dit
aantal intussen nog gestegen

zal zijn.

Antoine Compagnon op inconsequenties in het principieel negeren
van de auteurszijde (Compagnon 2004, p. 29-65), waarbij hij onder
meer kanttekeningen plaatst bij Roland Barthes’ lang hooggehouden
‘mort de l'auteur’. De weg ligt momenteel ontegenzeglijk open voor een
bredere benadering van literaire teksten. En als zodanig is het hiervoor
afgedrukte onderzoek van Baayen, Schreuder en Mauth beslist state of the
art te noemen. De serieuze kanttekeningen die te plaatsen zijn bij opzet
en conclusie van hun vergelijkende onderzoek naar taalbehandeling
door ‘dichters’ en ‘niet-dichters’ komen dan ook niet zozeer voort uit
problemen met het feit dat hier een toch al vermolmd axioma van de
modernistische literatuurwetenschap met voeten getreden wordt, als
wel uit een aantal zeer praktische mankementen dat het onderzoek per

saldo weinig steekhoudend en relevant doet lijken.

De kanttekeningen die bij dit onderzoek geplaatst mogen, cirkelen
eigenlijk allemaal rond verschillende facetten van hetzelfde essentiéle
probleem, namelijk de onderzochte groep, die door de onderzoekers
nogal probleemloos aangeduid wordt als ‘dichters’. Zijzelf maken

slechts één voorbehoud.

Onze experimenten hadden niet tot doel het schrijven van poézie in
het laboratorium door te meten. De taken die de dichters evenals een
controlegroep niet-dichtende proefpersonen te doen kregen hadden
niets met het schrijven van poézie te maken. Onze experimenten
zeggen niets over het creatieve aspect van het dichten, en ook in het
geheel niets over stijl of literaire kwaliteit. Ze zeggen wel iets over de
gevolgen van het dichten (als vak, hobby of passie) voor de organisatie

en verwerking van woorden in het mentale lexicon.

Hiermee wordt de relevantie van het hele onderzoek zodanig gere-
lativeerd dat de vraag serieus gesteld mag worden of het tiberhaupt
zinvol is. De definitie van ‘dichter’ is wel heel ruimhartig. Wanneer
dichten wordt opgerekt tot ‘vak, hobby of passie’, dan is de geest namelijk
totaal uit de fles: onderzoek van de Stichting Schrijven en het NIPO uit
1997 becijfert dat zon 620.000 Nederlanders poézie schrijven.? (Wat
nog tot een ander probleem leidt: als zo'n 1 op de 25 landgenoten aan
poézie doet uit vak, hobby of passie, is de kans aanzienlijk dat er in de

groep ‘niet-dichters’ wel degelijk ‘dichters’ zitten.)



Het lijkt niet goed voorstelbaar dat de onderzoekers menen resultaten
te geven met als richtgroep meer dan een half miljoen dichtende
Nederlanders. Er wordt immers, in elk geval door de opsplitsing in
‘dichters’ en ‘niet-dichters’, een veel grotere exclusiviteit van de dichter
gesuggereerd. Sterk te vermoeden valt dan ook dat het onderzoek
plaatsvindt met als impliciet kader het paradigma van het klassieke
dichtersbeeld uit de romantiek, dat nog altijd vigerend is onder een
groot deel van de geletterde en/of poézieminnende bevolking: dat van
de individuele poéet als genie. Een visie op poézie die sinds de grote
Romantici als Coleridge breed ingang vond (Abrams 1953, p. 176) en
die in Nederland vanaf de Tachtigers, via Kloos’ reclameslogan ‘de
allerindividueelste expressie van de allerindividueelste emotie’, voor
velen nog altijd het gangbare dichtersbeeld vormt. De dichter als geval
apart, als iemand met een ander kenvermogen dan de burger.

De Nederlandse dichters die de onderzoekers onderzochten, leveren
stof voor een tweede kanttekening bij hun kanttekeningen. Duidelijk is,
voor wie de namen bekijkt, dat bij de selectie wel degelijk criteria een
rol hebben gespeeld die betrekking hebben op wat ‘literaire kwaliteit’
genoemd zou kunnen noemen, maar wat misschien beter betiteld
kan als ‘symbolisch kapitaal (Bourdieu 1992, passim). De betrokken
dichters zijn of worden zonder uitzondering uitgegeven door de selecte
groep van literaire kwaliteitsuitgevers te Amsterdam, zijn allemaal
minstens aan hun tweede bundel toe, en zijn door het literaire veld
(uitgeverijen, redacteuren, critici, juryleden e.d.), zoals Bourdieu dat
noemt, geconsacreerd. Het is dus op zijn minst een loze bewering dat
men geen selectie heeft toegepast op de dichters of dat die irrelevant zou
zijn (zoals zal blijken). Natuurlijk is zo'n selectie ook onvermijdelijk.
Een onderzoek naar de beenspierontwikkeling van fietsers zou men
nooit veralgemeniseren tot elke rijwieler ‘uit vak, hobby of passie’, wil
men althans tot iets verdergaande conclusies komen dan de wel zeer
algemene dat de beenspieren van mensen die wel op een of andere
manier ooit fietsen anders ontwikkeld zijn dan mensen die nooit op
een fiets stappen. Men zal moeten gaan rubriceren. Alle mensen die
ooit op een fiets zaten als uitgangspunt nemen is net zo weinigzeggend
als een half miljoen dichtende Nederlanders.

Dat neemt evenwel niet weg dat zelfs de kleine selectie van Baayen c.s.
zodanig uiteenlopende dichters betreft, dat het de vraag is in hoeverre

deze personen iets gemeenschappelijk hebben. Een sportieve bejaarde
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rijwieler op de Veluwe en Lance Armstrong fietsen allebei. Los van enig
kwaliteitsoordeel lijkt het niet te veel gezegd dat de taalomgang bij de
volgende twee dichters uit Baayens corpus volstrekt onvergelijkbaar is.

Vergelijk deze regels:

In het park

Door het park gewandeld en hier

blijven staan

waarom, nou ja, we weten van elkaar
waarom, allebei denken we: jij

bent het

hier blijven staan om die ander

aan te kijken, te kussen

(Kopland 2001, p. 42)

Met deze regels:

donker rank nimfenwoud
oude zwarte broek
fluisteringen in de zij
indringer in de zomernacht
maar klapperdeur van handen
zwaait andere straat

vuurroos strelen

bron bruist achter brem
landpaard hinnikt het eerst
klinkt zeker niet beloken

wacht lang nog na pasen

(Hiisgen 1993, p. 37)

Nogmaals, los van elke poétische voorkeur: duidelijk zal zijn dat hier op

een totaal andere wijze omgegaan wordt met taal. Het communicatieve



gehalte van het eerste gedicht is veel evidenter dan dat van het tweede, en
alleen al dat simpele feit wijst op een uiteenlopende taalbehandeling.
Niet alleen de tegenstelling ‘dichter’ versus ‘niet-dichter’ is dus
problematisch, ook bij de ‘dichters’ onderling is de categorisering
aanmerkelijk complexer dan Baayen c.s. doen voorkomen. Daar komt
nog een laatste factor bij die definitieve vraagtekens plaatst bij de selectie
van de onderzochte groep ‘dichters’. Alle door Baayen c.s. geselecteerde
‘dichters’ hebben namelijk ook ander werk dan poézie gepubliceerd.
Die activiteiten lopen weliswaar uiteen van het publiceren van een
enkele studie (Hagar Peeters) tot het schrijven van een gevarieerd
proza- en essayoeuvre ndast hun poéziepraktijk (Robert Anker en Lucas
Hiisgen bijvoorbeeld), maar niet één van hen is als auteur uitsluitend
dichter. Dit maakt de vergelijking tussen ‘dichter’ en ‘niet-dichter’
definitief niet-valide. Nergens staat bij Baayen c.s. aangegeven dat men
de proefpersonen gevraagd heeft zich mentaal zo te gedragen zoals
men gewend is te doen als men dichtende is. Wat zich hier per saldo
aandient als onderzochte groep is dan ook niet zozeer een verzameling
dichters, als wel een groep mensen van wie hooguit te zeggen valt dat
ze allemaal in mindere of meerdere mate professioneel bezig zijn met
schrijven en geschreven producten, variérend van romans en verhalen
(zoals Enquist) tot essaybundels (Kopland en Barnard). Een aantal
werkt regelmatig mee aan journalistieke media: zij schrijven dan bij
uitstek teksten die expliciet op communicatie gericht zijn. De relevante
vraag is daarbij: is er een afgescheiden hersencompartiment dat de
proefpersonen aanwenden als het om het schrijven van poézie gaat?
Indien ja: dan zou dat eerst doel van het onderzoek hebben moeten
zijn. Indien nee: dan is het hele voorliggende onderzoek ook wat dat
betreft op drijfzand gestut, voor zover het uitgaat van het onderscheid

tussen ‘dichters’ en ‘niet-dichters’.

Er is nog een laatste interessante kwestie, namelijk het opmerkelijke
resultaat van het derde en laatste experiment van Baayen c.s.: ‘De
vraag die bij dit experiment centraal stond was of het beoordelen van
semantische overeenkomst beinvloed wordt door eindrijm’. Onderzocht
werd het zogeheten Stroop-effect, dat de onderzoekers toepasten op
rijmgebruik en semantische verwantschap. Centraal gesteld daarbij
werd het interfereren van rijm en woordbetekenis, onder meer aan de

hand van de kwestie of men op grond van rijm sneller semantische
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3 Overigens moet opgemerkt
worden dat Jakobson dit
uitgangspunt wel nuanceert.
Hij noemt de poétische
functie dominant, maar niet
alleenheersend: ‘Elke poging
om de sfeer van de poétische
functie terug te brengen tot de
poézie of om de poézie tot de
poétische functie te beperken
zou misleidend simplistisch

zijn'.

verbanden legt tussen twee woorden die feitelijk geen andere link hebben
dan dat rijm: kurk en jurk bijvoorbeeld. De onderzoekers geven er niet
merkbaar blijk van op de hoogte te zijn dat datgene wat zij onderzoeken
alles te maken heeft met het in de poézie-analyse klassieke begrip van
linguist Roman Jakobson: de poétische functie. ‘De poétische functie
projecteert het principe van de equivalentie van de as der selectie op
de as der combinatie’ (Jakobson 1977, p.10o5). W. Bronzwaer laat in
zijn standaardwerk Lessen in Lyriek uit 1993 zien hoezeer deze theorie
ten grondslag ligt aan de zeer breed aangehangen autonomistische
(tekstinterne, areferenti€le) leeswijze van poézie: ‘de poétische functie
wordt dan actief als het similariteitsprincipe zich ook in de lineaire
syntagmatische orde manifesteert, waardoor de posities in die ordening
paradigmatische verwantschap gaan vertonen.” (Bronzwaer 1993, p. 37)
Teruggevoerd naar Baayens experiment, en in alledaagser Nederlands:
wanneer bijvoorbeeld in een gedicht, aan het slot van twee ritmisch
(of anderszins) parallelle versregels, de genoemde rijmwoorden kurk
en jurk voorkomen — woorden die in het normale taalgebruik geen
enkel verband hebben — dan dwingt de poétische functie de lezer ertoe
toch te gaan zoeken naar een vorm van relevantie, die metaforisch
of metonymisch alsnog tot een zinvolle interpretatie leidt. Jakobson
onderscheidt de poétische functie, waarbij tekst als autonoom artistiek
object geanalyseerd wordt, van de andere, communicatieve, tekstfuncties
uit het menselijk taalgebruik. Generaliserend gezegd: de woorden zijn
in poézie niet zozeer middel (voor de communicatie) als wel doel (van
de communicatie). Taal in poézie is dus essentieel anders dan in andere

boodschappen, aldus Jakobson.3

Jacobsons poétische functie levert interessante stof tot nadenken bij
Baayens onderzoek. Waarbij we ons allereerst de vraag moeten stellen
of de onderzochte groep vertrouwd is met Jakobsons gedachtegoed.
Ten minste drie van de onderzochte auteurs hebben een reguliere
praktijk (gehad) als professionele poézielezer: Piet Gerbrandy in de
Volkskrant, Marc Kregting in De Gids, en Ilja Leonard Pfeijffer in NRC
Handelsblad. Ook veel van de overigen hebben, in losser verband, over
poézie geschreven (Barnard, Bruinja, Hiisgen, Kopland, Vinkenoog, De
Waard). Het valt aan te nemen dat deze proefpersonen meer nog dan
gemiddelde poézielezers (die al vaak een andere leeshouding hebben

dan ‘gewone’ prozalezers) getraind zijn in het lezen van gedichten en,



al dan niet impliciet, op de hoogte zijn van Jakobsons uitgangspunten
van de poétische functie, meer alledaags gezegd: van het gedicht als
autonoom kunstobject. De waarneming dat de onderzochte ‘dichters’,
gemiddeld gesproken, langer nadachten over het geven van hun
antwoorden, sluit aan bij deze praktijk van de geoefende lezer.

Zeer on-Jakobsoniaans is daarentegen dat de proefpersonen geen
moment gelezen lijken te hebben conform de poétische functie. Was
dat wel het geval geweest, dan had de uitslag een significant hoog aantal
‘foute’ antwoorden moeten opleveren: een lectuur conform Jakobson
zou bijvoorbeeld (sneller) een correcte link tussen kurk en jurk hebben
moeten opleveren. De ‘dichters’ - beter gezegd: ‘lezers’ - hebben ken-
nelijk besloten te lezen volgens de in de buitenliteraire werkelijkheid
gangbare, communicatieve tekstfunctie. Baayen c.s. concluderen:
‘Ze [de ‘dichters’, jj] hadden beduidend minder last van het Stroop-
effect, van de tegenstrijdige informatie aangaande vorm en betekenis,
vergeleken met de niet-dichters. Dit hangt wellicht samen met het
spaarzame en heel bewuste gebruik van eindrijm dat de onderzochte
groep dichters kenmerkt. Kortom, dichters profileerden zich in onze
experimenten als vakkundige, welhaast onverstoorbare taalgebruikers.’
Die middelste zin bevat een wel zeer merkwaardige redenering: uit
het feit dat de onderzochte dichters weinig rijm gebruiken, blijkt dat
ze veel verstand van rijm hebben. De slotzin, ten slotte, bevestigt wat
hier betoogd wordt. Baayen c.s. hebben niet zozeer dichters en hun
specifieke omgang met poétische mechanismen onderzocht, maar
bekeken hoe geschoolde poézielezers omgaan met taal. De niet zo heel
opzienbarende conclusie: zorgvuldiger dan niet-geschoolde lezers.

Dit onderscheid zegt intussen niets over ‘dichters’, laat staan
over de dichter als bijzonder specimen van de menselijke soort.
De uitslagen zouden zonder twijfel niet essentieel anders geweest
zijn als men overige categorieén van professionele literatoren had
onderzocht: uitgeverijredacteuren, literaire-juryleden, boekhandelaren,
critici, essayisten, universiteitsdocenten van letterenfaculteiten.
Enigszins welwillend zou dit onderzoek dan opgevat kunnen worden
als geval van serendipiteit. Hoewel het toch ook veel trekken heeft
van een verkeersonderzoek waarvan het Radio 1 Journaal vorig jaar
melding maakte: in 2003 was het aantal dodelijke ongelukken in 3o-
kilomterzones onverklaarbaar en schrikbarend toegenomen. Binnen

een paar uur werd het onderzoek gerectificeerd. Men verklaarde geen
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rekening te hebben gehouden met het feit dat in genoemd jaar de

oppervlakte aan 3o-kilometerzones enorm uitgebreid was.
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ANJA DE FEUTER | WAT DOEN DICHTERS IN
HET LAB?

De eerste persberichten over het onderzoek van het dichterlijk brein in
het Max Planck Instituut in Nijmegen meldden dat dichters ‘minder
intuitief en zorgvuldiger omgaan met woorden dan niet-dichters.’
Hierbij rijst onmiddellijk een tweetal vragen: wat zou bedoeld kunnen
zijn met de constatering dat dichters ‘minder intuitief” met taal omgaan?
Voor wie vertrouwd is met het genre van de poézie staat vast dat dichters
verbanden leggen tussen woorden die als zodanig niet gegeven zijn, dat
wil zeggen: niet in de taal bestaan. Omgekeerd rijst bij de constatering
dat dichters ‘zorgvuldiger’ omgaan met taal de vraag of dat niet een
evidentie is die helemaal niet bewezen hoeft te worden? Dat taal het
materiaal is waarmee het dichterlijk kunstwerk moet worden gemaakt,
is een hoofdzaak uit het denken over poézie waarop in de loop van de
geschiedenis alleen maar steeds meer nadruk is gelegd.

Uit het verslag van het onderzoek zoals dat hier wordt gepresenteerd,
is de eerste hoofdzaak van de geringere intuitie verdwenen, terwijl de
tweede hoofdzaak van de grotere zorgvuldigheid blijft staan. In een
samenvattende alinea die aan de inleiding voorafgaat, zetten Baayen,
Schreuder en Mauth de hoofdzaak dat dichters ‘zich als zorgvuldige en

bedachtzame woordexperts profileerden’ als volgt uiteen:

Uit reactietijden bleek dat dichters meer associatieve lexicale
verbanden overwogen, maar hun uiteindelijke keuzes bleken net zo
rationeel als die van niet-dichters. Paradoxaal genoeg lieten dichters

zich minder bij hun oordelen beinvloeden door eindrijm.

Ondanks het voorzichtige voorbehoud aan het slot van de inleiding dat
de experimenten niets met het schrijven van poézie te maken hebben,
blijkt het in de praktijk van het onderzoek toch buitengewoon moeilijk
om de scheidslijnen scherp te houden. Kennelijk heeft het onderzoek
twee verrassingen gebracht: ten eerste dat dichters even rationeel als
niet-dichters kiezen of beslissen en ten tweede dat zij bij hun oordelen
minder gevoelig voor eindrijm zijn dan niet-dichters. De vraag die nu
rijst is natuurlijk welke keuzes en oordelen er dan van de dichters zijn

gevraagd?
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Het eerste experiment

De wat ongelukkige suggestie dat de onderzoekers verwacht zouden
hebben dat dichters minder rationeel over taal zouden oordelen dan
niet-dichters blijkt herleid te kunnen worden tot het eerste experiment.
Het gaat bij dat experiment om woorden zoals branding die in
semantisch opzicht ondoorzichtig zijn: ze hebben geen ‘regelmatige’
maar een zogeheten idiomatische betekenis. Met betrekking tot deze
morfologische idiomen worden twee hypothesen geformuleerd: dat de
idiomatische betekenis de regelmatige overheerst en dat deze laatste
betekenis ‘bij langzaam en aandachtig lezen’ meer kans heeft. De eerste
hypothese wordt bevestigd; met betrekking tot de tweede hypothese
houden de auteurs meer slagen om de arm. Om het experiment
uit te voeren worden rondom een woord als branding vier paren
van twee woorden geformeerd; de vraag die aan de proefpersonen
wordt voorgelegd is, in welke mate er betekenisovereenkomst wordt
geconstateerd. Niet alleen de mate van semantische gerelateerdheid
wordt in het experiment vastgelegd, maar ook de tijd die proefpersonen
nemen om hierover na te denken. Experiment 1 levert kortom een
indrukwekkende hoeveelheid gegevens op die vervolgens overzichtelijk
worden gerepresenteerd door combinaties van staafdiagrammen voor
denktijd en gerelateerdheidsinschaling voor dichters en niet-dichters.
De toelichting lijkt helder, maar laat toch nog wel een aantal vragen
onbeantwoord. Werd de groep rond branding als groep gepresenteerd
of zaten daar woordparen met betrekking tot andere woorden zoals
kattig en hartig tussen? En zijn er ook nog andere lezingen van de vier
combinaties van gerelateerdheidsinschaling van de groep woorden
rond branding mogelijk? Het lijkt erop dat de inschaling door dichters
van het paar brand - zee die combinatie een goede derde plaats oplevert,
terwijl het verschil in inschaling door niet-dichters van de twee paren
brand - zee en branding - vuur niet al te groot is en beide min of meer
ex aequo op derde en vierde plaats doet eindigen. Maar daar gaat het
mij nu niet om.

De conclusie met betrekking tot dichters is dat zij bij alle woordparen
langer nadenken en de semantische gerelateerdheid hoger inschalen.
Dit wordt in het geval van het paar branding - vuur toegeschreven aan
een grotere gevoeligheid voor de relatie tussen beide via het grondwoord
brand; in het geval van het paar brand - zee aan het vermoedelijke

besef van een woord branding in het semantisch veld waarvan zee



een kernwoord is. Meer veralgemeend wordt met betrekking tot de
resultaten van het eerste experiment geconcludeerd ‘dat dichters meer
betekenisverbanden vonden (..) en gevoeliger waren voor de dubbel-
zinnigheid van morfologische idiomen.” Het sluitstuk van de redenering

wordt gevormd door een conclusie die bevreemdt:

Tegelijk werd duidelijk dat dichters hun uiteindelijke oordeel niet
door deze dubbelzinnigheid lieten beinvloeden. Hun oordelen bleven

vergelijkbaar met die van niet-dichters.

In het licht van de gestelde vraag is deze conclusie bevreemdend. De
voorgelegde vraag is, in welke mate er betekenisovereenkomst geconsta-
teerd kan worden. Zou het niet zo kunnen zijn dat daar eenvoudig naar

gehandeld is? Door dichters net zo rationeel als door niet-dichters?

Het tweede experiment

Het tweede experiment wordt minder uitgebreid beschreven maar
laat zich desondanks toch ook goed begrijpen. Het woordmateriaal uit
het eerste experiment wordt uitgebreid met een aantal niet-bestaande
woorden. Proefpersonen krijgen kort na elkaar steeds twee woorden
te zien en moeten zo snel mogelijk over het tweede woord het oordeel
vellen of het al dan niet een bestaand woord is.

Op grond van de resultaten van het eerste experiment die aantonen
dat dichters over een hechter lexicaal netwerk beschikken, wordt de
hypothese geformuleerd dat dichters de woordparen sneller zullen
verwerken. Dit blijkt niet het geval: dichters denken opnieuw langer
na, maar ze laten zich ook minder leiden (of afleiden of misleiden?!)
door het woord dat als eerste wordt aangeboden. Wat doen dichters in
het lab? Net zoals met betrekking tot het eerste experiment zou ook
hier gesteld kunnen worden dat zij zich niet laten afleiden van de
gegeven opdracht: het gaat om het al dan niet bestaan van het tweede
woord. Ook de manipulatie van de tijd gedurende welke het eerste
woord wordt aangeboden, sorteerde bij dichters geen effect. In de slot-
paragraaf waarin de conclusies van het onderzoek als geheel worden
besproken, wordt nog iets dieper op dit verschijnsel ingegaan: bij niet-
dichters is sprake van ‘een zekere balans tussen responssnelheid en
het effect van een langere aanbiedingstijd’, een correlatie die wijst op

‘responsoptimalisatie binnen het experiment.” Bij dichters is hiervan
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geen sprake. Wanneer de onderzoekers met betrekking tot de dichters
in het tweede experiment concluderen dat ‘zij in staat (waren) zich
meer op de woorden zelf te concentreren’, wordt naar mijn mening wel
een hoofdzaak van het dichterlijk omgaan met taal in het licht gesteld:

de voor dichters typische gerichtheid op het materiaal van de taal.

Het derde experiment

Het lastigst te interpreteren vind ik de gepresenteerde resultaten van
onderzoek van experiment 3. Dat komt omdat ik het experiment niet
op dezelfde manier ingericht zou hebben. Waar gaat het om in dit
experiment? Alles draait om incongruentie in de zin van tegenstrijdige
informatie vanuit vorm en betekenis. Aan de proefpersonen worden
opnieuw woorden in paren van twee voorgelegd met daarbij de vraag naar
betekenisovereenkomst. Bij sommige woordparen is sprake van eindrijm,
bij andere van consonantrijm. Uit de voorbeelden die de auteurs geven blijkt
dat eindrijm ingeschaald wordt als vormovereenkomst, consonantrijm als
het ontbreken daarvan. In combinatie met de semantische informatie (in
semantisch opzicht al dan niet gerelateerd) ontstaan zo twee congruente
woordparen waarbij vorm en betekenis in dezelfde richting wijzen (been
- teen en beurs - baars) en twee incongruente woordparen waarbij vorm en
betekenis in verschillende richting wijzen (scheur - schaar en kurk - jurk).
Het experiment zou uit moeten wijzen of proefpersonen van incongruentie
hinder ondervinden of ook, anders geformuleerd, of ‘het beoordelen van
semantische overeenkomst beinvloed wordt door eindrijm’.

Het lijkt mij dat over dit punt gediscussieerd kan worden. Levert het
verschil tussen eind- en consonantrijm wel echt een verschil tussen
congruente en incongruente informatie op? Het probleem schuilt in de
waardering van consonantrijm als het ontbreken van vormovereenkomst.
Dat gaat, zo lijkt mij, een stap te ver! Het formele verschil tussen eindrijm en
consonantrijm is meer een gradueel verschil, het verschil tussen uitgebreid
en minder uitgebreid rijm, met de nodige consequenties voor de plaatsing
in Figuur 3 (zie pag. ...) van de sterretjes voor ‘incongruente condities.” In
mijn optiek zijn de paren been - teen en scheur - schaar congruent (vorm
en betekenis wijzen in dezelfde richting) en de paren kurk - jurk en beurs
- baars incongruent (vorm en betekenis wijzen in verschillende richting).

Wanneer de sterretjes van plaats veranderen, verandert de toelichting
ook. Met betrekking tot dichters zou dan geconstateerd kunnen worden

datzijovereen positiefantwoord op devraagnaar betekenisovereenkomst



iets langer nadenken dan over een negatief antwoord. Bij het antwoord
ja valt een bepaalde nuance waar te nemen: bij gerelateerde woorden
met uitgebreid rijm komt het positieve antwoord iets sneller dan bij
gerelateerde woorden met minder uitgebreid rijm. Bij het antwoord
nee is van een dergelijke nuance geen sprake: voor kurk - jurk is niet
méér tijd nodig dan voor beurs - baars. Dichters zijn ongevoelig voor
incongruentie en laten zich niet misleiden door rijm, of het nu gaat om
eindrijm of om consonantrijm.

Voor niet-dichters ziet het plaatje er iets anders uit. Ook zij hebben
geen last van incongruentie in het geval van beurs - baars, maar wél in
het geval van kurk - jurk. Zelfs zodanig, dat in dit geval het negatieve
antwoord ook langer op zich laat wachten dan het positieve antwoord
op been - teen. Niet-dichters zijn gevoelig voor incongruentie en laten
zich in het bijzonder misleiden door eindrijm. De echte hurk is het

paar kurk - jurk.

Experimentele evidentie en literair-historische evidentie

Ik beschik alleen over de resultaten van onderzoek zoals die hier worden
gepresenteerd. Of er voor deze zienswijze nog meer experimentele
evidentie geboden zou kunnen worden, kan ik dan ook niet overzien.
Literair-historische evidentie is er in ieder geval wel. Rijm is een complex
fenomeen. Omdat het verband legt tussen woorden, gaat rijm altijd één van
twee kanten op, die van overeenkomst of die van verschil, of, in termen van
de onderzoekers, die van congruentie of incongruentie. Eindrijm is maar
een van de vele vormen die het verschijnsel kan aannemen, bovendien een
vorm die zijn geprivilegieerde positie in de geschiedenis van de poézie al
lang heeft moeten afstaan. Enigszins tegen heug en meug formuleer ik dat
zo. Er zou ook gesproken kunnen worden van de emancipatie van rijm:
emancipatie van een verschijnsel dat zich alleen aan het einde van een
versregel kan voordoen naar een verschijnsel dat zich op iedere plaats in
de versregel kan voordoen, waar dan ook.

De slinger van het literatuurwetenschappelijk onderzoek slaat soms wijd
uit. Van een nieuw pleidooi voor ‘nieuwe filologie’ naar een hernieuwd
pleidooi voor empirisch lezersonderzoek, zoals dat elders in dit nummer
wordt gehouden. Interdisciplinariteit is een groot goed. Misschien kan bij
een volgend experimenteel onderzoek in het Max Planck Instituut worden

samengewerkt.
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J.H. DE RODER |
EEN ONGELUKKIG BEGIN, MAAR EEN

B E G I N I Enkele kanttekeningen bij ‘Dichters in het lab’

Wie dichters uitnodigt als proefpersoon voor een drietal taalexperi-
menten, zou al nattigheid moeten voelen. Niet zozeer omdat taal het
materiaal is waarmee de dichter werkt, maar omdat dichters zich daarvan
bewust worden wanneer ze de taalexperimenten doen, sterker nog:
vanaf het moment dat ze de uitnodiging hebben gelezen. Oei, denkt de
dichter dan, ik word hier als dichter op taal getest, ik moet dus op mijn
hoede zijn, goed nadenken, proberen te achterhalen wat ze precies van
me willen weten als dichter, ik word tenslotte niet zomaar taalkunstenaar
genoemd... Enfin, ongeveer hetzelfde effect dat zou optreden wanneer
banketbakkers worden uitgenodigd naar het psychologisch lab te komen
voor een smaakexperiment met taarten. Een effect dat nog versterkt
zou worden wanneer die banketbakkers nadrukkelijk als banketbakker
voor het experiment zouden worden gevraagd, en dat is precies wat
de dichters is overkomen. Niet-dichters en niet-banketbakkers is het
om het even of ze voor een taalexperiment, een smaakexperiment, of
wat voor experiment dan ook worden gevraagd, als het maar geen eng
experiment is. Ze worden als proefpersoon gevraagd op grond van
hun geslacht, leeftijd, opleidingsniveau, enzovoort. Eigenlijk hebben
ze geen idee waarom zij worden gevraagd voor een experiment en als
ze dat idee wel hebben (bijvoorbeeld omdat ze zich hebben opgegeven
vanwege de vergoeding) heeft het niets te maken met de inhoud van het
experiment. Eigenlijk ben ik er dus snel klaar mee, met ‘Dichters in het
lab’ van Baayen, Schreuder en Mauth. Want nog voor de dichters een
voet in het lab hadden gezet was het experiment al mislukt.

Aan het begin van hun artikel schrijven Baayen, Schreuder en Mauth
dat de dichters zich ‘profileerden als zorgvuldige en bedachtzame
woordexperts’. Nu weet ik niet precies wat er onder een woordexpert
moet worden verstaan (dichters als amateurmorfologen?), maar dat de
dichters als zorgvuldig en bedachtzaam uit het experiment naar voren
zijn gekomen, was precies te verwachten bij proefpersonen die zo op
hun hoede waren, zoals de banketbakkers dat ook zouden zijn geweest
bij hun smaakexperiment. Zelfs van een beetje onbevangenheid was
geen sprake. Zo is het ook niet verwonderlijk dat deze proefpersonen

zich niet lieten beinvloeden door het eindrijm. Eindrijm is immers een



beladen poéticale techniek, zeker voor de meeste onder deze dichter-
proefpersonen. Een niet-dichter heeft echter precies die onbevangenheid
tegenover eindrijm, al was het maar de poéticale onbevangenheid van
de Sinterklaasdichter, waardoor hij zich makkelijker laat beinvloeden.
En zo zijn alle resultaten uit deze experimenten terug te voeren op
die ene beginnersfout van de onderzoekers waardoor de dichters
zich voortdurend als dichter getest wisten: dan krijg je inderdaad de
verschillen die je verwachtte tussen dichters en niet-dichters. Illustratief
is de volgende constatering van de onderzoekers: ‘Uit de debriefing
bleek dat dichters zelfs tijdens de luttele seconden die beschikbaar
waren voor een respons in experiment 2 en 3 nadachten of zij, dan
wel collega-dichters, een getoond woord (en zelfs non-woord) in een
gedicht al dan niet zouden kunnen of willen gebruiken.” Dat zij tijdens
de experimenten over zichzelf nadachten als dichter was al erg genoeg,
maar dat ze ook nog eens nadachten over andere dichters, is natuurlijk
dodelijk voor het hele onderzoek.

Was er nou helemaal niks te verzinnen om dit probleem te omzeilen?
Zelf deed ik als proefpersoon ooit een taalexperiment en ik dacht
precies te weten wat er getest zou worden. Het experiment leek dat
te bevestigen. Het was de tijd dat ik nog dacht dat men mij niets
kon wijsmaken. Pas later bleek dat ik op iets heel anders was getest.
Op het gebied waarvan de onderzoekers iets wilden weten bleek ik
dus totaal onbevangen het experiment te hebben gedaan. Ik was als
een banketbakker die dacht mee te doen aan een smaakexperiment
met taarten maar in werkelijkheid werd getest op kleureffecten
van voedsel. Slim experimenteren veronderstelt immers een goed
gevulde trukendoos. Nu zijn Baayen, Schreuder en Mauth gelouterde
onderzoekers. Dus de vraag is waarom ze hun ‘Dichters in het lab’ zo
klunzig hebben opgezet. Het antwoord is vermoedelijk eenvoudig: zij
hadden de experimenten, die immers al klaar lagen, en LUX zorgde
voor de proefpersonen. De onderzoekers hebben op grond van
experimenteel onderzoek hypotheses over de werking van het mentale
lexicon. Waarom niet eens gekeken of dichters een bijzonder mentaal
lexicon hebben? Een leuk initiatief toch? Het verschil is alleen dat het
voor de onderzoekers een initiatief in de marge van hun dagelijks werk
is, in tegenstelling tot de mensen van LUX, en dat dit ‘leuk’ dan al snel
gaat verkeren in ‘onzorgvuldig’, terwijl juist bij dit soort initiatieven

onderzoekers als Baayen, Schreuder en Mauth veel strenger zouden
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moeten zijn dan normaal. Ach, laten we het gewoon eens doen en
kijken wat de resultaten zijn, dan kunnen we ook eens aan leken laten
zien wat voor soort onderzoek we doen. En ja, als de resultaten dan
verrassender zijn dan verwacht, wordt gemakshalve vergeten dat dit
weleens zou kunnen komen doordat er geen sprake is geweest van de
gebruikelijke zorgvuldigheid bij de hele onderzoeksopzet. Dan heb ik
toch liever hersenonderzoeker Peter Hagoort die tijdens een Gronings
symposium ter ere van Rudi van den Hoofdakker/Rutger Kopland een
demonstratie gaf van hersenonderzoek naar de poézie van Kopland.
Niet serieus bedoeld, maar wel bijzonder geestig.

Watwas nu hetresultaat van het onderzoek? Op basis van de resultaten
van de kleinschaligste experimenten worden vaak vergaande conclusies
getrokken. Zo ook in ‘Dichters in het lab’. Dichters blijken ‘een rijker
en complexer mentaal lexicon’ te hebben dan niet-dichters. Dat is nogal
wat. Dat dichters over een rijker mentaal lexicon beschikken, dat wil
ik nog wel geloven, als we onder ‘rijker’ tenminste zoiets verstaan als
‘uitgebreider’, gewoon dus in de zin van ‘meer woorden’ (de gemiddelde
dichter beschikt bijvoorbeeld over een grotere woordenschat dan een
fabrieksarbeider, maar dat geldt niet alleen voor dichters). Vermoedelijk
is in dit opzicht trouwens de dichter maar een kleine jongen of een klein
meisje vergeleken met de verwoede kruiswoordpuzzelaar, taaladviseur
of woordenboekmaker. Maar als we over dichters praten hebben we het
natuurlijk liever over ‘rijker’. De retoriek van de onderzoekers komt
echter vooral tot uiting in de combinatie van ‘rijker’ met ‘complexer’. Tk
wantrouw de kwalificatie ‘complex’. Want hier hebben we het toch over
de werking en de structuur van het mentaal lexicon? Zijn de werking en
de structuur van het mentaal lexicon niet hetzelfde bij iedereen? Sinds
wanneer werkt het mentaal lexicon, is de structuur ervan, bij de een
anders dan bij de ander? Dat is toch alleen het geval bij mensen met
een hersenafwijking, bijvoorbeeld als gevolg van een beroerte? Hebben
we net allerlei taalmythes ontzenuwd (van het type: Engels is complexer
dan de talen van de Aborigines, blanken spreken complexer Engels dan
negers, Frans is een logischer taal dan het Engels, enzovoort), wordt
er hier weer een door de achterdeur naar binnen gehaald. Nee, laten
we in godsnaam niet praten over ‘complex’ in combinatie met ‘rijk’
in psycholinguistisch onderzoek, want dat kunnen we op geen enkele
manier waarmaken.

Is het onderzoek van Baayen, Schreuder en Mauth dan waardeloos?



Nee, zeker niet. Bijna net zo zinvol als een gelukt onderzoek is een
mislukt onderzoek. Misschien nog wel zinvoller, en zeker als het
gaat om experimenteel psycholinguistisch onderzoek naar dichters
en dichtkunst. Want wat mij betreft moet er nu eens goed worden
nagedacht wat er precies onderzocht zou kunnen worden. Onderzoek
naar het taalvermogen van dichters kunnen we wel vergeten. Want
nooit zullen we een experiment kunnen verzinnen op grond waarvan
we kunnen voorspellen of iemand dichter is of niet. De rest is Spielerei.
Onderzoek naar een dichtende dichter, dus op het moment dat er
een gedicht wordt geschreven, daar kan ik me al helemaal niets bij
voorstellen. Ik vrees dus dat we de dichter in psycholinguistisch opzicht
vaarwel moeten zeggen en ons moeten richten op het gedicht, althans
op de perceptie van het gedicht door een lezer of een toehoorder. Ik
zie geen andere mogelijkheid. Voorwaarde is dan wel dat poézie zich
nadrukkelijk onderscheidt van ander taalgebruik. Tja, wat is poézie?
Een eeuwenoude vraag met eeuwenoude antwoorden, en dan ook nog
eens met heel verschillende. Toch is er een kenmerk dat alle denkbare
gedichten gemeen hebben: de geperiodiseerde herhaling. Herhaling is
misschien wel het oudste stijlkenmerk van poézie. Het bijzondere van
de herhaling in poézie is dat zij geperiodiseerd is: bepaalde eenheden
worden steeds opnieuw herhaald. In sommige gedichten zien we deze
herhaling zowel op het niveau van het ritme en de klank als op dat van
de strofebouw, syntactische constructies, regellengte, enzovoort. Bij het
ene gedicht is de geperiodiseerde herhaling werkzaam op meer niveaus
dan bij het andere. Maar elk gedicht kent haar (neem de proef op de
som en analyseer de gedichten die de dichter-proefpersonen hebben
bijgedragen aan dit themanummer van Parmentier). Gerrit Krols
definitie van poézie als die vorm van taalgebruik waarbij de regellengte
bepaald wordt door de dichter terwijl de regellengte bij proza wordt
bepaald door de drukker (door toeval dus), kan worden geinterpreteerd
in het kader van de geperiodiseerde herhaling in poézie. Dat poézie
dikwijls in verband wordt gebracht met muziek heeft uiteraard ook alles
te maken met dit soort herhaling.

Ik kan me niet voorstellen dat een psycholinguistisch onderzoeker niet
zou opveren bij de gedachte dat poézie een universeel kenmerk heeft:
de geperiodiseerde herhaling. Net zo universeel als de werking en de
structuur van het mentale lexicon. Het is maar een klein begin, ik weet

het, maar zouden we niet eens gezamenlijk, literatuurwetenschappers
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en experimenteel onderzoekers, kunnen proberen onderzoeksvragen
af te leiden uitgaande van dit universele kenmerk? De grote winst is
namelijk dat we dan allemaal over hetzelfde praten als we het hebben
over poézie. We zijn dan ook verlost van de vraag of we met goede of
slechte poézie te maken hebben. Die vraag is wetenschappelijk niet te
beantwoorden. Dat er mensen zijn die vinden dat dat de hoofdvraag is
die de literatuurwetenschap zou moeten beantwoorden, is de schuld van
de literatuurwetenschap zelf. De literatuurwetenschap is namelijk nooit
een wetenschap geweest: toen in de jaren zeventig de theorie van de
literatuur literatuurwetenschap ging heten en er ook instituten werden
opgericht met die naam, waren de pretenties enorm. Natuurlijk heeft
Karel van het Reve de literatuurwetenschap bijna de genadeklap gegeven,
maar het waren gelukkig toch vooral literatuurwetenschappers zelf die
er achter kwamen dat aan elke literatuurtheorie een literatuuropvatting,
een norm, ten grondslag lag. Er werd dus, en het gebeurt ook nu nog
vaak, literaire kritiek bedreven waar wetenschap de bedoeling was.
De studie van de literatuur zouden we weer moeten maken tot wat zij
altijd geweest is: een vruchtbare academische discipline waarvan we de
traditie helaas niet eens meer goed kennen, zo verstrikt zijn we geraakt
in activiteiten om deze studie als wetenschap te verkopen. De tijd is dus
rijp voor een samenwerking tussen psycholinguistische onderzoekers

als Baayen, Schreuder en Mauth en literatuuronderzoekers als ik.



BENNO BARNARD |

Psycholinguistisch 39

Dag doctor Planck, wiens brein
het mijne peilt.

Gossie dat gonzend lab,
dat scherm, die schemering, die sprank
van taal, een jouleseconde brandende
en weg: bol-bal.

‘Verstaat gij wat gij leest,
gij bang babbelend beest?’

Ik snap
ik snap dat uw fonemen met elkander zijn
als ons nog niet ontvleesd skelet
met heer of dame.

Want zie
de woorden in uw metelijk heelal, o doc:

ze drommen altijd samen.



40 MARC KREGTING | de hertog zag fedor winnen en
die deed het al moest de koers
even gereden op cacao voor de

club langs de weg in het hars

het zoemen in de ketting

van de schakel de knap

over de weg ging een konijn
wat keek die raar gevangen in
het licht van der fedor hij

was zo olympisch zo dicht dat

het zoemen in de ketting

van de schakel de knap

zelfs een lek de plak niet meer
liet ontgaan achter het gordijn
van het amateurisme o fedor

de dokter had nog gewaarschuwd

het zoemen in de ketting

van de schakel de knap

voor een hosanna praecox het
speet hem echt gister blind
geworden te zijn en later je

snelspanzadelpenhout de zwarte

het zoemen in de ketting

van de schakel de knap

sneeuw het valt van de hemel
en die het vangt die heeft het
jij profi bij rheinland-pfaltz

had je van begin een voorsprong



het zoemen in de ketting

van de schakel de knap

in je betaalbare naaktkleding
jaar voor geboorte trokken de

russen ijssteen ate my brain

gave me fake for understanding

het zoemen in de ketting

van de schakel de knap

cacao is het haast zwarte
snot ik de club de ploeg o
fedor waar is je en gesnoef

van de verschrikkelijke hoor

het zoemen in de ketting

van de schakel de knap
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TSEAD BRUINJA |

alarm

iemand sprak hem aan en de aap lachte minzaam voordat hij

iets terug zei minzaam alsof hij een marmot aan fred oster gaf

het is eigenlijk gewoon sjoelen met de ogen dicht dit praten

wachten op de bus met je rug naar de weg

elk schijfje als een man in een druk café blij

dat hij de wc bereikt heeft

een vuilnisman parkeert zijn truck

naast de pianozaak

een nieuwe minnaar een huis waar je hopelijk

een stoel of bank in verschuiven mag
dan een gezicht met een lui half dichtgeknepen en een gewoon oog
drie tempi die in dat orkest een andere maat de mond die rustig spreekt

het ene oog dat normaal knippert en het andere dat onregelmatig

hun opstelling is kortom

een fiasco
hier moeten wel twee mensen spreken denk je

hier moeten wel twee ongelijke stellingen worden geuit

terwijl je mond en ogen aan elkaar probeert te verbinden

denk erom wat je met je jassen doet

en in de straat weer dat autoalarm



PIET GERBRANDY |

Vat 43

Dit kot waar je boezems verzuipen vertakking

van teertaaie blazen de pijp die je bronchién voedt
met verdorven adem je wippende appel van adam
je stemklem de slang van je proefnatte tong

je tanden je lippen je schedel de klankkast

voor violette vocalen tussen korzelige occlusieven —

wie timmert het blind
wie werpt die zangwal op

wie overkrijst de pompstap van je woorden?

Nu kleef op mijn schedel de spin

die kortsluiting leest niet zal zij duiden de hak in mijn kalende takken.

Nu zaag mijn ribraam open. Tel getijden van mijn ondermaans

bloed vat mijn reutel op naar hartelust.
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LUCAS HUSGEN |

Bij de scheve schaatsen

Snibbig was het woord, ik scheef van Schots, gedreven

rechthoekig de Ier, dat ik even aanzag

voor de vreemdeling, indringer, snoep,
boutade, de verrozingen, in de associatiemachine,

weerspiegelde zich in machine van verschijning: snibbig

zich afvroeg of
gemeten weerzin was, gemeten woede, opkijken
naar de boomkruin, scheef van Schots, gedreven, bloeg,

verdoebeling,

in ergernis, weerspannigheid, weerzin
tegen enige teloorgangen, bespeuren van een losmaking
die deel uitmaakt van een teloorgang, afstand

die woorden onderhouden tot de wereld,

wereld al zoveel pijn heeft gehad, wat moet er dan toch
aan toegepast worden, hoe breng ik ze bijeen, vind
ik de mirakelen samengebracht in de reactiesnelheid van mijn hoofd,

vingers, ik doe dat anders, ik heb misschien niet dezelfde,

snibbig. Telt het woord mee? Mag ik het gebruiken zoals het daar staat?
Voldoende nagedacht om het te redden? Vloog over het scherm,
snibbig geworden nu,

opdat:

zij, aandachtig de dingen (met menselijkheid bestrooid,
monitor van de raadselzang) er niet in verzinken,
de twijfelzucht, het openen

van een weids veld, zich



te buiten gaan aan te binnen houden, associatiemachine plaatsen 45
in associatiemachine van meer ja

en nee, Schots, scheve schaatsen van de Ieren, wie hoort er bij een scheve schaats?

Muisje zingen? Muisje? Bedoelt een vingerkootje? Eventueel een beetje meer.

Wat wil je nu dan weer? Hapje ven? Eventueel een bietje minder:

Sneetje liefder? Beetje minder associatiemachine die
associatiemachine mat, had hal

weinig te bedenken zonder mat.

Wou dat ook zij (die ik gisteren ontmoette; van die prachtige rode krullen)
in associatiemachine zong. Haar associatie (de aanraking door de rode krullen)

de juiste. Ben uit mijn associaties weggeschoten. Boem. Zat

nee niet dronken zij bij mij op schoot toen ik op toetsenbord thuis
woorden verving, wat nu dan weer, snibbig werd van taal die zich
opdringt mij moeilijk kiezen laat

tussen roos en zijn geroos?

Keur het woord roos af, keur

het woord roos, geroos goed af. Neen.

Ik keur woorden goed. Te veel goed. Hebben niets
met elkaar van uitstaande, te veel goed, te veel af: wou

dat ze zomaar zweefden, anatomen van afwezigheden.

In de bloegse verdoebelingen.



46 ELLY DE WAARD | Voor het Max Planck Instituut

Een man een man

een woord een woord

€en Vrouw een vrouw

een woord een woordje
een kind een kind

een woord een vraagteken
een dichter een dichter

een woord een zin

Het woord gedaan,

het woord gelaten,

het gelaten woord

toch gedaan

het gedane woord

weer gelaten

het gedane woord

aangehoord

het gedane woord

enigszins gelaten aangehoord
het gedane woord,

het ene oor in het andere oor uit
het gelaten en het gedane woord

onaangedaan aangehoord nu

beide woorden

nu ontdaan van elkaar

en gehouden

het ene woord, ja, gehouden

het andere toch maar gegeven

het gegeven woord intussen wel gehouden
en ook het beloofde woord gegeven

het beloofde en gegeven maar ook gehouden woord



is nu tussen het ene en het andere
oor blijven steken

in de mond

ik probeer het met alle macht
uit de mond te kijken

maar de mond blijft gehouden
was dit dan het laatste woord?
Het is het laatste woord, ja
het laatste gehouden woord

in de gehouden mond

wordt ingeslikt
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1 Ditis het citaat van een
citaat van een citaat: ik citeer
hier het einde van Helmut
Kreuzers inleiding van

Mathematik und Dichtung,

waarin hij zijn vriend en mede-

uitgever Rul Gunzenhiuser
citeert, die Friedrich Nietzsche

citeert.

WOLFGANG KLEIN | HOE IS EEN EXACTE
LITERATUURWETENSCHAP MOGELIJK?

Vertaling: Koen Dortmans

We willen de verfijning en strengheid van de wiskunde in alle
wetenschappen inbrengen, voor zover het maar mogelijk is; niet uit het
geloof dat we op die manier de dingen zullen kennen, maar om daarmee

onze menselijke verhouding tot de dingen vast te stellen.
Nietzsche, Die frohliche Wissenschaft (Abschnitt 111, 246).'

Het fundament van iedere wetenschap is een voortreffelijke feiten-
kennis. Voor de literatuurwetenschap is dat niet anders. En de litera-
tuurwetenschap hoeft zich door geen enkele andere vakdiscipline
wat wijs te laten maken: het is zonder meer indrukwekkend met
welke nauwgezetheid iedere dag van Goethes leven is uitgeplozen.
Tegenover deze literaire feitenkennis staat echter een grote mate van
subjectiviteit en willekeur, zodra deze kennis ook maar iets verder reikt
dan de overdracht en overlevering van dergelijke feiten alleen — zodra
je niet alleen graag wilt weten, wie wanneer welk gedicht geschreven
heeft, waar de schrijver op zinspeelt en aan wie hij het gedicht heeft
opgedragen, maar als je ook graag wilt begrijpen waarom dit gedicht
grote literatuur is, waarom het mooi, subliem, ontroerend is, waarom
het de werking op ons gemoed heeft die het heeft; als je wilt begrijpen
wat ons aangrijpt, om het in de woorden van Emil Staiger te zeggen.

Sommige interpretaties geven de lezer daadwerkelijk het gevoel
méér te begrijpen. Ze brengen meer dan alleen feiten over, ze verrijken
het begrip. Maar zelfs de beste interpretaties konden niet verklaren,
waarom het met de ene tekst zo zit, en met de andere daarentegen
niet; mij ten minste niet. Het maakt niet uit, welke uitleg van de regel
‘Was aber schon ist, selig scheint in ihm selbst’ de juiste is — als er
iiberhaupt een juiste zoubestaan - geen enkele uitleg verklaart, waarom
het gedicht, dat met deze regel eindigt, meer betekent dan een gedicht
dat je zelf schrijft.

De hamvraag van de literatuurwetenschap
In verschillende openbare geschriften heb

ik dankbaar mogen constateren dat de



geest van grondigheid nog niet is
uitgestorven in Duitsland, maar slechts
door het modieuze toontje van hen die
zich in het denken de vrijheid van het genie
aanmatigen korte tijd is overschreeuwd, en
dat de doornige paden van de kritiek, die
leiden tot een volgens de strenge regels
verkregen, maar alleen op die manier
duurzame en hoogstnoodzakelijke
wetenschap van het zuivere verstand, de
moedige en heldere geesten niet verhinderd

hebben, zich die eigen te maken.

Kant, Vorrede zur 2. Auflage der KdrV

Sinds mijn eerste ontmoeting met de literatuurwetenschap in de jaren
zestig van de vorige eeuw zijn een kleine veertig jaar verstreken, langer
dan de gehele Duitse romantiek tezamen duurde. Deze jaren hebben
ons veel geleerd. Maar of we het antwoord op de vraag ‘Hoe is een
exacte literatuurwetenschap mogelijk?’ dichter zijn genaderd weet ik
niet. Tk betwijfel het. Nu is het natuurlijk zo dat mijn inschatting die
van een buitenstaander is, met als nadeel dat ik er onvoldoende mee
vertrouwd ben, maar misschien met als voordeel dat ik het nuchter en
van enige afstand kan bekijken.

Aan de ene kant is de vraag ‘Hoe is een exacte literatuurwetenschap
mogelijk?” een onzinnige, want zoals gezegd, in vele opzichten is de
literatuurwetenschap een buitengewoon nauwgezette wetenschap. Dat
geldt voor de tekstfilologie, de drukgeschiedenis, voor de biografische
gegevens over auteurs, voor de feiten over de bronnen van hun werken,
hun historische achtergrond, over plagiaat, stilzwijgende citaten, en over
nog veel meer. Hier ziet ook een buitenstaander in, dat de grondigheid
niet is uitgestorven in Duitsland. Maar in zekere zin is al dit weten
slechts propedeutisch — het zijn ‘weetjes’* die ertoe moeten bijdragen,
de bijzonderheid van literaire werken te begrijpen of te verklaren (als
er al een wezenlijk verschil tussen beide is) — hun esthetische karakter.
Maar hoe komt dit op de buitenstaander over? Die hoort hier vooral het
modieuze toontje dat hen die zich in het denken de vrijheid van het

genie aanmatigen, niet omdat het allemaal slechts postmodernistisch

2 Datis geenszins negatief
bedoeld. Een goed en
betrouwbaar commentaar bij
een editie of een betrouwbare
biografie zijn schitterende

zaken.
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3 Schiller is dit jaar precies
200 jaar dood en daarom

is in Duitsland 2005 tot
‘Schillerjahr’ uitgeroepen.

4 Ik heb beide voorbeelden
reeds in nauwe samenhang in

Klein (2004) gebruikt.

geleuter zou zijn, maar omdat het één het andere zo overschreeuwt.
Ik heb het vele jaren geleden al opgegeven literatuurwetenschappelijke
interpretaties te lezen, tenzij ik de auteurs zelf ken en waardeer. Zeker schuilt
daarin een onrecht tegenover diegenen, die de doornige paden van een
steekhoudende en sluitende analyse niet geschuwd hebben, en wellicht heb
ik iets wezenlijks over het hoofd gezien. Maarmisschien uit onwetendheid,
misschien omdat het werkelijk zo is — ik zie net als toen niet in, hoe je erin
slaagt de overgang van de vele kleine maar wezenlijke feiten naar de grote
verklaring te maken zonder de nauwgezetheid op te offeren.

Ik wil het probleem met een simpel voorbeeld schetsen. We weten
sinds lange tijd oneindig veel over Schiller. Het Schillerjaar 2005 zal
daaraan nauwelijks nog iets kunnen toevoegen.? Over Holderlin weten
we minstens zo veel, vooral over zijn jonge jaren. Maar in hoeverre helpt
deze kennis ons bij het antwoord op de vraag, de enige echte vraag,
waarom het eerste van beide onderstaande gedichten een slecht gedicht

is en het tweede één van de grootste kunstwerken van de Duitse taal?+

Willlkommen schoner Jiingling!
Du Wonne der Natur!
Mit deinen Blumenkdérbchen

Willkommen auf der Flur.

Denkst auch noch an mein Mddchen?
Ei Lieber denke doch!

Dort liebte mich das Mddchen,

Und’s Mddchen liebt mich noch!

Ei! Eil Da bist ja wieder!
Und bist so lieb und schon!
Und freun wir uns so herzlich,

Entgegen dir zu gehn.

Fiirs Mddchen manches Bliimchen
Erbat ich mir von dir -

Ich komm und bitte wieder

Und du? - du gibst es mir?
Willkommen schoner Jiingling!

Du Wonne der Natur!



Mit deinen Bliimenkérbchen
Willkommen auf der Flur.
Mit gelben Birnen hinget
Und voll mit wilden Rosen
Das Land in den See.

Ihr holden Schwine,

Und trunken von Kiissen
Tunkt ihr das Haupt

Ins heiligniichterne Wasser.

Weh mir, wo nehm ich, wenn

Es Winter wird, die Blumen, und wo
Den Sonnenschein,

Und Schatten der Erde?

Die Mauern stehn

Sprachlos und kalt, im Winde

Klirren die Fahnen.

Niets. Nu kun je om te beginnen de vooronderstelling dat het gedicht
van Schiller een slecht gedicht is en dat van Holderlin een groot
kunstwerk, gewoon van de hand wijzen. Ik ken mensen die inderdaad
een andere mening hebben. Misschien zou dat zelfs voor het merendeel
van de Duitsers kunnen gelden. Zij hebben gewoon geen idee, of een
slechte smaak. Maar hoezo? Kun je meer doen dan deze mensen met
verachting straffen? Kun je meer zeggen dan dat Schiller in Marbach,
Holderlin in Lauffen geboren is? Dat het eerste gedicht rijmt en het
tweede niet? Biedt dat een goed antwoord op de literatuurwetenschap
pelijke hamvraag: welke wetenschappelijke argumenten zijn er om een
tekst als een betekenisvol kunstwerk te beschouwen? Waarom heeft deze
tekst op mij een bepaalde uitwerking, en op anderen niet?

Je kunt op deze vraag een defaitistisch antwoord geven of een ant-
woord waarvan ik geloof dat het een wezenlijke stap zet richting exacte
literatuurwetenschap. Het eerste antwoord luidt: wat je mooi vindt, is
eenvoudigweg relatief, meer valt daar niet over zeggen. Dit antwoord
is echter een faillissementsverklaring van een wetenschap van het
schone, in dit geval van het literair schone. Het zou betekenen dat je
de eigenschappen die deze wetenschap juist haar bestaansrecht geven

niet kunt verklaren. Het enige wat je kunt doen is je voegen naar de
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5 Kants wetenschap van het
schone begaat dit pad niet.
Het is moeilijk voor te stellen,
dat zijn esthetica zelfs in

de verste verte in staat zou
kunnen zijn een antwoord

op de literatuurwetenschapp
elijke hamvraag te geven, of
op vergelijkbare antwoorden
op andere gebieden van

het schone (waarbij echter
opgemerkt moet worden dat
Kant andere dan literaire
kunstwerken ten minste van

horen zeggen gekend heeft)

mening van anderen, naar de stem van de literatuurcriticus, de paus,
de goeroe.

Nu is het zo dat de meningen van kenners, net als die van leken,
nogal veranderlijk zijn. Je zou dit feit echter niet moeten opvatten als
een einde dat maant tot berusting, maar juist als een begin: esthetische
eigenschappen zijn relationeel — het zijn geen objectieve kenmerken
van teksten. Het zijn relaties tussen talige maaksels en personen.
Preciezer gezegd: het zijn relaties tussen kenmerken van talige
maaksels en eigenschappen van personen. En het zijn deze relaties
die met wetenschappelijke middelen onderzocht kunnen worden. Er
moet worden opgehelderd, waarom een tekst met bepaalde objectief te
bepalen eigenschappen een bepaalde uitwerking heeft op een individu
met evengoed objectief te bepalen eigenschappen. Voor dit doel bestaan
methoden en waar die ontbreken, kunnen ze ontwikkeld worden, net als
in welke andere wetenschap dan ook. Daartoe moet je echter bereid zijn
de doornige paden van de kritiek te begaan, die naar een voorbeeldige,
maar als zodanig als enige duurzame en daarom hoogstnoodzakelijke
wetenschap van het schone leiden.s ‘Kritiek’ betekent hier een precieze,
inzichtelijke verificatie van de samenhang van tekstkenmerken met
eigenschappen van de lezers of toehoorders van deze teksten. Daartoe

dienen drie deeltaken worden volbracht:

a  Bepalen wat de relevante eigenschappen van teksten zijn.

b  Bepalen wat de relevante eigenschappen van de personen zijn, op
wie deze teksten een bepaalde uitwerking hebben.

¢ Bepalen volgens welke principes deze twee eigenschappen op

elkaar inwerken.

Dit is allemaal langs empirische weg mogelijk. Deze weg is net zo
moeilijk begaanbaar, net zo tijdrovend en soms ook zo net zo saai
(maar niet zo gevaarlijk) als het onderzoek naar de eigenschappen
van onze stoffelijke wereld, waarmee natuur- en scheikunde eeuwen
geleden zijn begonnen. Maar het is de weg die voert naar een exacte
literatuurwetenschap; een wetenschap die op bewijsbare beginselen is
gefundeerd.

In de volgende paragraaf ga ik, voor de hand liggend voor een linguist,
eerst in op de teksteigenschappen die iiberhaupt in aanmerking komen

voor dit soort onderzoek. Ze zijn zeker niet allemaal relevant; maar



voordat je aan een serieuze empirische verificatie begint, moet je eerst

maar eens de variabelen bepalen, die een rol kunnen spelen.

Wat zijn teksteigenschappen?

Gedichten, verhalen en romans zijn talige producten. Net als alle
andere talige maaksels hebben ze bepaalde eigenschappen, die vanwege
de aard van de menselijke taal vastliggen. Ik wil deze als ‘primaire
eigenschappen’ aanduiden. Daarnaast hebben literaire producten
‘secundaire eigenschappen’ ofwel eigenschappen die je niet in alle
teksttypen aantreft, maar die typisch literair zijn — zoals bijvoorbeeld
rijm, metrum en dergelijke als voorbeelden van formele eigenschappen,
fictionaliteit als voorbeeld van semantische eigenschappen.® Secundaire
eigenschappen spelen volgens de traditionele opvatting voor de es-
thetische beoordeling van een tekst een bijzondere rol; of dat ook
klopt, is een empirische vraag. De scheiding tussen beide soorten
eigenschappen is niet eenduidig; ten eerste, omdat de ideeén over wat
een literair product is kunnen veranderen en ten tweede, omdat beide
soorten eigenschappen nauw met elkaar samenhangen: het metrum
bijvoorbeeld is een structuur, die op de fonologische structuur van
alle talige producten berust. Vandaar dat ik eerst op de fundamentele
teksteigenschappen inga, die uit de natuur van de taal blijken.

Wat wij bij iedere taaluiting gewaar worden zijn geluidsgolven of,
in het geval van geschreven taaluitingen, lijnen en punten op papier.
De tekenvolgorde ‘ego de mona kaleudo’ heeft geen betekenis op zich;
ze heeft een betekenis voor zover sommigen die eraan verbinden.;
mensen verbinden daaraan een interpretatie vanuit de kennis die ze
bezitten, en die interpretaties komen overeen, voorzover de kennis
van de individuen overeen komt. Deze kennis is in de eerste plaats
de kennis van een conventionele toekenning van betekenissen aan
tekenvolgordes: je moet weten, wat de woorden ‘ego’, ’de’, ‘mona’ en
‘kaleudo’ betekenen en wat dat met het vrouwelijke of met de eerste
persoon enkelvoud te maken heeft. Dat is echter niet voldoende om
deze rij tekens een werkelijke betekenis te geven.

Je moet bovendien over een zekere niet eenvoudig vast te leggen
achtergrondkennis beschikken, om te kunnen begrijpen wat hier
bedoeld wordt. Hoe je een geschreven of gesproken uitdrukking begrijpt,
is telkens medebepaald door wat je uit de context — in de breedste zin

van het woord — haalt. Het is daarom zinvol twee vormen van kennis

6 Het onderscheid tussen
primaire en secundaire
eigenschappen is analoog
ook voor andere teksttypen te
maken, zoals huurcontracten
of reclameteksten. Alle delen
dezelfde basis, voortkomend
uit de aard van de menselijke
taal, en daarenboven
bijzondere karakteristieken,
die op de primaire

eigenschappen rusten.
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te onderscheiden, die bij welk tekstbegrip ook, in welke communicatie

ook, een rol spelen: taalkundige kennis en kennis van de context.

Met taalkundige kennis bedoel ik dat, wat een spreker van een
afzonderlijke taal weet, bijvoorbeeld van het Duits, het Engels of het Latijn.
Deze kennis is opgebouwd uit de volgende eigenschappen:

a  Het omvat een lexicon en een grammatica (in de brede zin van het
woord). Het eerste is een inventaris van de kleinste betekenisdragende
eenheden (grof gezegd, ‘woorder’), het tweede een systeem van regels,
volgens welke deze kleinste eenheden tot complexere eenheden
kunnen worden samengesteld.

b  De betekenis van een samengestelde, complexe eenheid komt eigen-
lijk voort uit de betekenis van de kleinste eenheden, waaruit ze is
opgebouwd (‘woordbetekenis’), en de manier waarop deze eenheden
samengevoegd zijn — anders gezegd, de totale betekenis komt in
principe voort parallel aan de formele opbouw van de uitdrukking.
Men spreekt hier ook wel van de ‘compositionaliteit’ van de taal.

¢ Hettoekennen van een betekenis aan de uiting is conventioneel en moet
in de loop van het socialisatieproces geleerd worden. Een ‘natuurlijke’
reden, waarom de uiting ‘kniga’ in een bepaalde taal uitgerekend
‘boek’ betekent en niet ‘hardlijvigheid’ of ‘ongaarne’, bestaat niet.

d  Eriseenverschil tussen de compositionele betekenis van een zin en de
communicatieve functie van deze zin, als hij in een bepaalde situatie
geuit wordt. Zo kan de uitdrukking ‘ik kom morgen’ niet alleen als
een uitspraak over een gebeurtenis in de toekomst maar ook als een
belofte geduid worden. Men zegt dat uitingen van een zekere vorm en
betekenis verschillende ‘taalhandelingsfuncties’ of ‘illocutieve rollen’
hebben.

Deze vier eigenschappen zijn duidelijk en de taalwetenschap heeft tot

centrale taak hen te beschrijven. Deze opgave wordt echter bemoeilijkt

door een reeks van verdere taaleigenschappen, die minder helder zijn. De
belangrijkste van deze eigenschappen zijn variabiliteit, meerduidigheid en

vaagheid.

Variabiliteit. Eerst en vooral bestaat ‘de’ taal niet, maar zijn er vele
afzonderlijke talen. En zo'n afzonderlijke taal, zoals het Duits, is in zich-
zelf ook weer variabel: ze bestaat uit verschillende dialecten, sociolec-
ten, jargons, stijlniveaus, spreekregisters enzovoorts. Even variabel is de
kennis van de spreker. Zij kan zich in alle hierboven genoemde aspecten

onderscheiden:



- deafzonderlijke lexicale eenheden kunnen in verschillende formele
kenmerken afwijken, zoals in de uitspraak en in de verbuiging;

- de syntactische regels kunnen variéren;

- de conventionele toekenning van betekenis aan vorm kan variéren,
niet alleen op het vlak van de kleinste eenheden maar ook op het
niveau van de hele zin;

- ten slotte kunnen er aanzienlijke verschillen bestaan in het doen
van taalhandelingen, dus in de manier waarop iemand bijvoorbeeld

een belofte doet.

Al deze variabiliteitsaspecten vormen samen een wezenlijke premisse voor

de secundaire eigenschappen, die het literaire karakter van teksten bepalen.

Meerduidigheid. Meerduidigheden ontstaan doordat de taalkennis vaak
verschillende verbindingen van klank en betekenissen toelaat. Er zijn drie
vormen van meerduidigheid te onderscheiden: syntactische (of beter gezegd:
constructie-athankelijke), lexicale en pragmatische meerduidigheid.

De eerste vorm berust op de formele zinsbouw. De Duitstalige zin ‘In

Nijmegen regnet es leicht’, kan betekenen dat het vaak voorkomt dat
het in Nijmegen regent, maar kan ook betekenen dat het momenteel
miezert. Een ander voorbeeld: ‘oude boeken en kaarten zijn waardevol.
In deze zin kan het bijvoeglijke naamwoord ‘oud’ betrekking hebben op
alleen ‘boekery, of zowel op ‘boeken’ als op ‘kaarten’. Zulke syntactische
meerduidigheden komen zeer vaak voor, maar worden in de meeste
gevallen nauwelijks opgemerkt.
Belangrijker zijn lexicale meerduidigheden, oftewel: meerduidigheden
van een lexicale eenheid. Ze kunnen afhankelijk zijn van vaktaal, zoals
de verschillende betekenissen van het Duitse woord ‘Verband’ in de
geneeskunde, de wiskunde, de rechtswetenschappen en in de marine:
ze vallen dan onder ‘variabiliteit’. Maar binnen het jargon zelf bestaan
semantische meerduidigheden.

De derde en laatste meerduidigheidsvorm, de pragmatische, heeft
betrekking op de illocutieve functie van een taaluiting. Als iemand
bijvoorbeeld zegt ‘Tk heb honger’ of ‘U bent een rund’, dan zijn dat
in de eerste plaats beweringen over bepaalde situaties. Pragmatisch
beschouwd vervullen ze echter eerder de functie van eis, respectievelijk
belediging. Het is niet moeilijk in te zien dat dergelijke pragmatische
meerduidighedenin de feitelijke communicatie van bijzondere betekenis

zijn. Maar ze zijn veelal moeilijker te ontcijferen dan bijvoorbeeld de
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7 In1971heeft een
literatuurwetenschapper uit
Aachen, ene Schwerte, mij
er vriendelijk maar beslist
op gewezen dat het wezen
van literaire teksten hun

meerduidigheid is.

semantische meerduidigheden, ten eerste omdat de voorwaarden
waaronder iets tot een taalhandeling gerekend wordt slecht onderzocht
zijn en ten tweede omdat de duiding sterk van de samenhang afthangt.
Het is immers geen taalkundige kennis, maar lastig te karakteriseren
sociale kennis die de toehoorder in staat stelt ‘Ik heb honger’ op te

vatten als een verzoek en niet louter als feitelijke beschrijving.”

Vaagheid. Vaagheid en meerduidigheid zijn nauw aan elkaar verwant,
maar toch scherp van elkaar te onderscheiden. Zo zijn de twee betekenissen
van ‘In Nijmegen regnet es leicht’ op zich vaag. Nergens is exact vastgelegd
hoeveel het moet regenen als het miezert. De uitdrukking ‘leichter
Regen’ is zeker niet exact tot op de kubieke centimeter per vierkante
meter nauwkeurig vastgelegd. Tegelijkertijd kun je je afvragen, wat het
betekent dat het nogal eens voorkomt dat het regent. Betekent het ‘vaak’?
Waarschijnlijk niet, maar zelfs als dat zo is: wat betekent ‘vaak’? In de
Gobi-woestijn is twee keer regen per jaar al veel, in het tropisch regenwoud
zeer zeker niet. Het blijft onduidelijk wat ‘vaak’ betekent.

De vaagheid is geen fout in de natuurlijke taal, maar juist één van haar
voordelen. Je kunt je immers altijd nog preciezer uitdrukken; alleen is dit
gewoonlijk niet noodzakelijk of niet gewenst, omdat toch al voldoende
helder is wat er bedoeld wordt en iedere verdere uitweiding daarom
overbodig en niet economisch is. Vooral maakt de vaagheid het de spreker
mogelijk zich enerzijds aan te passen aan de eisen van de situatie en
zich anderzijds aan te passen aan de precisie van onze alledaagse kennis
— bijvoorbeeld over de regen in Nijmegen. Ze maakt het de taalgebruiker
mogelijk zich te gedragen als een beschaafd mens, die zich volgens
Aristoteles” Ethica Nicomachea onderscheidt, wanneer hij niet preciezer is

dan de situatie van hem vergt.

Variahiliteit, meerduidigheid en vaagheid openen een weidse
speelruimte voor de interpretatie van een tekst. Dat misverstanden toch
binnen de perken blijven, als je dat wilt, ligt aan het feit dat er nog
een andere informatiebron bestaat: kennis van de context. Daarmee
bedoel ik al die kennis die niet uit de conventionele betekenis van de
woorden en de wijze van samenstelling voortkomt. Er zijn drie soorten

contextkennis te onderscheiden:

Algemene kennis. Dit is onze algemene, in de loop van ons leven

verzamelde kennis van historische, sociale, fysische enzovoorts.



feiten. Literaire kennis kun je hiertoe rekenen. Onze algemene kennis
verandert natuurlijk voortdurend, maar vergeleken met de andere
vormen van contextkennis is zij relatief constant. Variaties in de
algemene kennis vormen een wezenlijke factor voor de verschillende

esthetische beoordeling van teksten.?

Incidentele kennis. Daarmee is alle informatie bedoeld, die spreker
en toehoorder kunnen halen uit hun waarneming van de situatie waarin
beide verkeren. Alle talen hebben speciale middelen om dit soort
informatie uit te drukken, vooral de deiktische woorden als ‘ik’, ‘hier’,
‘links’ etc. Zij vormen als het ware structureel vastgelegde grenslijnen
tussen de informatie van de uitdrukking en die van de context. In
tegenstelling tot algemene kennis, is incidentele kennis niet langdurig

vast te houden; zij valt min of meer samen met de uiting zelf.

Kennis uit talige context. Deze kennis kan zowel gehaald worden
uit de tekst die vooraf gegaan is of — wat minder vaak voorkomt — uit
de tekst die volgt op de taaluiting. In het eerste geval spreek je van
anaforiek, in het tweede van katafoniek. Ook hier hebben alle talen
bepaalde, precies daarop toegesneden uitdrukkingen gevormd. Deze

vorm van contextkennis verandert ook zeer snel.

De verschillende vormen contextkennis hangen over het algemeen
nauw met elkaar samen. Zo bestaat de talige context niet alleen uit
de klank van de uitdrukkingen, maar staat het geheel van contextuele
kennis ter beschikking van de interpretatie.

De contextinformatie kan zich op zeer globale wijze manifesteren bij
de duiding van een taaluiting. Een vraag als ‘Heeft er iemand gebeld?’
vatten we zo op, dat daarmee ‘de laatste tijd’ bedoeld is, hoewel dat niet
direct gezegd is. Zonder een dergelijke ‘globale contextathankelijkheid’
zou iedere vorm van communicatie onmogelijk zijn. Het is echter niet
eenvoudig haar in regels te vangen. Anders is dat met de ‘structurele
contextathankelijkheid’. Voor deiktische en anaforische uitdrukkingen
die systematisch uit de situationele of de talige context aangevuld
moeten worden, kun je heldere regels aangeven: hoe woorden als ‘ik’,
‘hier’, ‘hem’ met informatie uit de context aangevuld moeten worden.
Afhankelijk van de beschikbare contextkennis, kan deze aanvulling
echter zeer verschillend uitvallen.

Dit alles geldt voor alle tekstsoorten — het kenschetst eigenlijk de

8 Uiteindelijk is de rol van
een interpretatie, de algemene
kennis van de lezer te
veranderen.

Dat is ook de reden, waarom
een interpretatie zoals die

in de eerste paragraaf in
fragmenten geciteerd is, zo
onbevredigend is: ze brengt

geen kennis tot voort.
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wijze waarop de menselijke taal functioneert. De manier waarop de
afzonderlijke componenten — van woordbetekenis tot contextkennis
— tot uitdrukking komen en de manier waarop ze op elkaar inwerken
bepalen het specifieke teksttype. Uitdrukking en interactie volgen
daarbij bepaalde principes. Zo legt bijvoorbeeld de ‘quaestio’, de vraag
die een tekst in zijn geheel beantwoordt, talrijke beperkingen op
aan zowel de opbouw van de tekst in zijn geheel als de vorm van de
afzonderlijke tekstdelen (Von Stutterheim, 1997).

De quaestio speelt voor veel teksten een bijzondere rol. Maar ze vormt
slechts één van de mogelijke bronnen waaruit vorm en betekenis van
een tekst herleidbaar zijn. Andere blijken bijvoorbeeld uit overgeleverde
stramienen, die de tekst een zeker uiterlijk meegeven of tenminste
richtlijnen daarvoor verschaffen. Dit geldt voor huurovereenkomsten,
voor rituele begroetingen, voor gebeden en vooral ook voor literaire
teksten. Deze stramienen definiéren, wat ik hierboven ‘secundaire
eigenschappen’ genoemd heb. Een zeer duidelijk voorbeeld is de
versvorm. Ook voor langere prozateksten bestaan ze, hoewel moeilijker
te bepalen. Van welke aard deze eigenschappen ook mogen zijn, ze
leggen een orde op aan de primaire eigenschappen .

Numoethier duidelijk onderscheid worden gemaakt tussen de bijzondere
structuureigenschappen van een literaire tekst en zijn esthetische kwaliteit:
de eerstgenoemde zijn gegeven, ze zijn een kenmerk van de tekst zelf.
Laatstgenoemde is een relatie tussen dergelijke kenmerken en personen
met bepaalde eigenschappen. Mooi, verheven, ontroerend, saai, vervelend
— dat zijn geen eigenschappen van een tekst, maar relaties tussen een tekst
en een persoon, die bij bepaalde eigenschappen van de tekst aansluiten. Dat
een tekst rijmt, maakt die tekst tot een literaire tekst, tot een gedicht. Het
zegt echter niets over de kwaliteit van het gedicht. Rijm is geen esthetische
eigenschap, het is een van beide factoren in een esthetische verhouding,
die bepaald moeten worden als je van de literatuurwetenschap een exacte

wetenschap wilt maken.

Hoe zijn esthetische relaties empirisch te verhelderen?

De teksteigenschappen, zowel primaire als secundaire eigenschappen,
staan aan de ene kant van een esthetische relatie. Om de aard van deze
relatie helder te krijgen, moet men de teksteigenschappen variéren.
Aan de andere kant staan de eigenschappen van de personen die

teksten met bepaalde eigenschappen mooi vinden of niet. Anders



dan bij de teksteigenschappen heb ik hoogstens een vaag idee van de
manieren waarop je die helder kunt krijgen. Personen kunnen vele
kenmerken dragen, waarvan sommige wetenschappelijk interessant
zijn en andere niet. Je kunt niet aannemen, dat één en dezelfde tekst —
laten we Horatius’ Quo me rapis, Bacche, tui als voorbeeld nemen — door
roodharigen esthetisch anders ervaren wordt dan door zwartharigen.
Wat meer voor de hand ligt is een afhankelijkheid van geslacht. Een
nog betere kandidaat is echter de vertrouwdheid met literaire teksten,
of met een betreffende tekst in het bijzonder: sommige dingen bevallen
iemand pas bij de zevende keer lezen, andere bij de tweede keer al niet
meer (‘Het werk heeft een hernieuwde lectuur niet overleefd,” Marcel
Reich-Ranicki). Ook een goede kandidaat is, zoals iedereen weet, de
leeftijd — hoewel daarbij opgemerkt moet worden dat het onduidelijk
is of de reden daarvoor met het biologische verouderingsproces te
maken heeft of met het daarmee vaak gepaard gaande uitbreiding
van ervaring en kennis. Er zijn ontelbare plausibele dimensies om te
variéren. Als je zulke vragen wilt ophelderen moet je hier precies zo te
werk gaan als in alle wetenschappen, — namelijk meer of minder goed
gefundeerde hypothesen opstellen, ze toetsen, verfijnen, nogmaals
toetsen enzovoorts, tot je uiteindelijk asymptotisch die eigenschappen

nadert, die echt verantwoordelijk zijn.

We kunnen de doden niet meer onderzoeken. We kunnen daarom
niet meer met experimentele methoden bestuderen waarom Hélderlin
rond 1900 bijna vergeten was, terwijl Sully Prudhomme - de eerste
Nobelprijswinnaar voor literatuur — in hoog aanzien stond, en waarom
dit snel daarna volledig zou omslaan. De vraag ligt echter niet aan gene
zijde van plausibele veronderstellingen, zoals dat bijvoorbeeld in de
receptie-esthetiek vermoed wordt, hoewel dit ook daar op vergelijkbaar
grove manier gebeurt: de analyses worden niet op het vlak van de
afzonderlijke eigenschappen ontleed. Hoe kun je je verfijnde analyses,
die ook dit vermogen, voorstellen? In principe moeten daartoe steeds
bepaalde factoren gevarieerd, andere constant gehouden worden, zoals
dit bij ieder experimenteel onderzoek gebruikelijk is.

De logica van de methode, niet het concrete ontwerp van een
passend onderzoek, kun je met eenvoudige voorbeelden zichtbaar
maken. Het is mogelijk om zichtbaar te maken welke eigenschappen

van literaire teksten bij personen met bepaalde eigenschappen tot
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9 Ze komen van
verscheidene, deels echt
bekende vertalers, die ik met
opzet niet noem, om iedere
invloed van dit gegeven uit te
sluiten. Ik ben ervan overtuigd,
dat een enkeling het eerste van
de in paragraaf 2 genoemde
gedichten toch van de mooiste
kant probeert te bekijken,
omdat hij of zij weet dat
Schiller het geschreven heeft.
Zoals je de ‘zonnebloemen’
van Van Gogh ook met

heel andere ogen bekijkt,
afhankelijk van het feit of je
met een vervalsing of met het
origineel te maken hebt, alsof
dat iets aan de eigenschappen
van het schilderij zou
veranderen. De schilderijen
van Van Meegeren waren ook
slechts mooi zolang men niet
wist dat ze van Van Meegeren

afkomstig waren.

bepaalde esthetische indrukken kunnen leiden. Een eerste probleem
bestaat erin, hoe je deze indrukken kunt registreren. Misschien zal er
nog eens een tijd komen, waarin het mogelijk is ze met behulp van
hersenstroompjes en polsslag te meten; daarvan zijn we echter nog
ver verwijderd. De best uitvoerbare aanpak is die via de esthetische
oordelen, waarin kernpredikaten als ‘moofi, ‘verheven’, ‘ontroerend’,
‘gelukt’, ‘geestdodend’, ‘oppervlakkig’, ‘origineel’ enzovoorts staan,
— zaken die je, iets gecompliceerder geformuleerd, in bijvoorbeeld
literaire kritieken kunt vinden. Wezenlijk voor de hier verdedigde
manier van beschouwen is dat al deze predikaten relationeel zijn — ze
zijn te lezen als ‘x is mooi voor p’, ‘y is verheven boven q'enzovoorts.
Zulke predikaten zijn in de regel niet absoluut, maar gradueel. Een
gangbare wijze om graduele indrukken meetbaar te maken, is ze met
een cijfer te waarderen: je laat de proefpersoon een waarde toekennen
aan het betreffende literaire ‘object’ op een schaal van bijvoorbeeld 1 tot
7, waarbij 1 dan ‘mooi’ betekent en 7 ‘niet mooi'. Dit is nogal een ruwe
methode, maar ze is duidelijk, voor ieder denkend mens begrijpelijk en
ze laat zich te allen tijde verfijnen.

Een andere methode is het ordenen van verschillende versies van
dezelfde tekst. Ik geef hiervan het volgende voorbeeld. Proefpersoon
is hier de lezer, en omdat iedereen voor zichzelf leest, zijn de
eigenschappen van de persoon hier in eerste instantie constant. Bij
die eigenschappen horen bijvoorbeeld de gehele literaire kennis die
hij of zij heeft — maar dit is zeker niet de enige factor (de lezer kan
bij zichzelf nagaan welke van zijn eigen karaktereigenschappen voor
zijn oordelen relevant zijn). Van de andere kant, namelijk de kant
van de structurele eigenschappen van de tekst, wordt een vertaling
gevarieerd — een vertaling, omdat daarmee een variatiefactor — de
betekenis — binnen min of meer constante grenzen gehouden wordt.
Het is niet mogelijk haar volledig constant te houden, omdat met iedere
herformulering bepaalde betekenisaspecten veranderen. De wereld van
het experimenteel onderzoek is echter niet ideaal — je moet stap voor
stap een volledige controle benaderen.

Hieronder staan vijf verschillende versies van een strofe uit een
gedicht.? Welke is de mooiste, de meest ontroerende of aansprekende,
welke de saaiste, flauwste of welke esthetische predikaten je ook wilt
gebruiken — ik wil een nogal banaal, maar makkelijk hanteerbaar

predikaat kiezen, namelijk ‘bevalt mij beter dan’:



A B

Untergegangen ist der Mond Untergegangen sind der Mond

und die Pleiaden; Mitte und die Pleiaden, Mitternacht,

der Nacht; vorbei geht die Zeit, es verrinnen die Stunden; ich aber, allein liege ich
ich aber liege alleine. da.

c D

Der Mond ist untergegangen, Hinabgetaucht ist der Mond

und versunken sind die Plejaden; mit ihm die Plejaden; Mitte

schon Mitternacht ist’s, die Stunde der Nichte, vergeht die Stunde;

verrinnt - und alleine schlaf ich. doch ich lieg allein darnieder.

E

Versunken ist der Mond
und das Siebengestirn
Mitternachtsstunde.
Die Zeit verrinnt,
niemand wird kommen.
Einsam bin ich,

schlafe allein,

ohne Gefiihrtin.

Mijn eigen beoordeling is: ‘B bevalt mij het beste, dan A, vervolgens C
en D ex aequo, en tenslotte E’. Hoe komt dit oordeel tot stand (ik nodig
de lezer uit zich dat voor zijn eigen beoordeling af te vragen)?*©

Geen van de verzen rijmt, geen van de strofen heeft een bepaalde
vorm en een zeker metrum is er ook niet — hoe het esthetische oordeel
in dit voorbeeld ook moge uitvallen, het kan niet aan deze secundaire
eigenschappen liggen. Evenmin kan de onderliggende ‘dichterlijke
gedachte’ maatgevend zijn, want die is in alle gevallen (min of meer)
hetzelfde. Wat is dan verantwoordelijk voor mijn volgorde? Het moet
iets zijn dat in de teksten verschillend is. De mogelijkheden zijn
beperkt, de teksten lijken immers veel op elkaar — maar er resteert
toch een breed spectrum aan variatiemogelijkheden. Je zou nu stap
voor stap je indruk, je intuitieve esthetische oordeel in afzonderlijke
eigenschappen kunnen onderverdelen, bijvoorbeeld door vast te stellen
wat je aan één van de gedichten minder bevalt. Enkele voorbeelden

vanuit mijn standpunt:
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10 Dit oordeel is
mogelijkerwijze zelfs voor
dezelfde lezer niet erg
constant — het kan best zo
zijn dat zijn rangorde alweer
veranderd is. Maar ook dit

is een feit dat verklaring
behoeft en ons inzichten in de

esthetische relatie kan geven.

1 Inversie A stoort me het enkelvoud ‘ist’, de breuk in ‘ich aber, alleine’,
en tenslotte, dat er staat ‘liege da’ en niet eenvoudigweg ‘liege’.

2 In versie C irriteert me het ‘schorn’, de benadrukte breuk tussen
‘verrinnt’ en ‘und alleir’, en ten slotte, dat er ‘schlaf’ staat; het
pijnlijke zit hem juist daarin, dat de hij of zij wakker is.

3 Inversie D stoor ik me aan het (voor mijn gevoel melodramatische)
‘hinabgetaucht’, het overbodige ‘mit ihm’, maar vooral aan het
laatste woord ‘darnieder’.

4 Variant E heeft voor mij een zeer mooi begin maar dat slaat in
de vijfde regel om, omdat alles wat aan gevoel opkomt, wordt
verklaard: ‘niemand wird kommer’, ‘einsam bin ick’, ‘schlafe

allein’, ‘ohne Gefihrtin’.

Al deze pogingen om greep te krijgen op de esthetische indruk sluiten
direct aan bij primaire eigenschappen, bij woordkeus en syntaxis. Maar
er is ten minste ook één secundaire eigenschap te vinden, waarvan niet
vaststaat of ze een rol speelt of niet: het enjambement. Hoe staat het

met versie F, die helemaal geen ‘harde return’ bevat:

I#
Untergegangen sind der Mond und die Pleiaden, Mitternacht, es verrinnen

die Stunden; ich aber liege alleine.

Deze vind ik ook mooi — maar beduidend minder dan versie B die,
afgezien van het afbreken van de regels, hetzelfde is. Hoe kan dat —
de talige vorm en het uitgedrukte zijn immers volledig identiek? Een
mogelijke verklaring levert de taalverwerking: we lezen namelijk niet
continu, maar met horten en stoten, die door fixaties van het oog op
bepaalde punten tot stand komen. Door de dichtregels af te breken
ontstaan verschillende ‘Sakkaden’ en daarmee verschillende eenheden,
waarin het talige materiaal aan ons bewustzijn aangeboden wordt. Eén
van de opvallendste psycholinguistische effecten is het ‘sentence wrap
up effect’, oftewel: een niet onaanzienlijke vertraging van de verwerking
aan het eind van een langere zinsconstructie, die zo geinterpreteerd
wordt dat de afzonderlijke deelbetekenissen geintegreerd moeten
worden. Het effect van veel gedichten kan volgens mij verklaard
worden doordat er door enjambementen andere verwerkingseenheden

ontstaan, die dit effect omzeilen:



April is the cruellest month, breeding
Lilacs out of the dead land, mixing
memory and desire, stirring

Dull roots with spring rain.

April is the cruellest month,
Breeding lilacs out of the dead land,
Mixing memory and desire,

Stirring dull roots with spring rain.

April is the cruellest month, breeding lilacs out of the dead land,

mixing memory and desire, stirring dull roots with spring rain.

Het lijdt geen twijfel waarom T. S. Eliot (of was het Ezra Pound?) voor
de eerste optie heeft gekozen: het geheel van ‘breeding’ en ‘lilacs’ wordt
afgebroken.

De observaties en gedachten die hierboven zijn beschreven — ze zijn
eenvoudig uit te breiden, maar het cruciale punt is vast en zeker wel
duidelijk — hebben twee kanten. Enerzijds zijn ze misschien wat triviaal,
en gezien de ernst van de zaak niet de moeite waard om te noemen.
Men is geneigd ze te bekijken met de verachting van de middeleeuwse
arts, die zijn Hippocrates, zijn Galenus gelezen had en zich nu met de
observaties van een kwakzalver moet bezighouden. En ze zijn helder
en begrijpelijk.

Anderzijds vormen ze de eerste, absoluut noodzakelijke stap die je
moet zetten als je een antwoord op de literaire hamvraag wilt proberen
te geven. Duizenden, honderdduizenden van dergelijke waarnemingen
zijn daarvoor nodig, net als in de biologie, de scheikunde of de astrono-
mie. Maar ze volstaan niet — ze zijn het uitgangspunt, het ruwe materiaal
van algemene uitspraken die ons naar de principes voeren van de

esthetische uitwerking, net zoals bij de andere exacte wetenschappen.

Is dan alles relatief?

Wat ik tot nu toe heb gezegd is in een drietal punten samen te vatten

a  Om van een echte wetenschap van de literatuur te kunnen spreken,
is het —hoewel hun belang volstrekt onomstreden is — onvoldoende
om ‘weetjes’ over te dragen. Je moet de ‘literatuurwetenschappel
ijke hamvraag’ serieus onder ogen zien: welke wetenschappelijke

argumenten zijn aan te dragen om een tekst als een betekenisvol

11 Overigens: dit geldt
tevens voor alle andere
waardeoordelen, of het
nou esthetische of morele

waardeoordelen zijn.
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kunstwerk te beschouwen?

b  Daartoe moet je esthetische oordelen als relaties tussen eigen-
schappen van teksten en eigenschappen van personen opvatten

¢ Deze relaties moeten onderzocht worden met methoden die
beantwoorden aan de gebruikelijke handelwijzen in empirische

wetenschappen.

Het eerste punt is als een soort geloofsbelijdenis te beschouwen.
Ik vind het ten diepste onbevredigend als ik me ertoe zou moeten
beperken te zeggen dat het eerste van de beide in paragraaf 2 geciteerde
gedichten van Schiller is, het tweede van Hélderlin, dat Holderlin in
1770 is geboren en Schiller in 1759 en dat het tweede gedicht een groot
kunstwerk is en het eerste niet. Je zou graag willen weten waarom. Als
je dit als gegeven aanneemt, als je wilt begrijpen waarom een tekst een
kunstwerk is, dan zie ik voor punt C geen enkel alternatief — hoe moet
je de hamvraag beantwoorden, als je het niet langs deze weg doet? Het
antwoord kan zeker niet simpelweg luiden: ‘Ik, een voortreffelijk kenner
van de Duitse literatuur, een persoon met een uitstekende smaak, zal
het u zeggen'. Dat mag volstaan voor diegenen die in literatuurpausen,
in geleerde goeroes of in heilige mannen en vrouwen geloven. Maar in
de wetenschap wil je graag weten, waar de een of andere opvatting op is
gebaseerd, en wil je graag onderbouwde argumenten zien.

Bij punt B kan echter een voor de hand liggende bedenking worden
geformuleerd. Je kunt immers tegenwerpen dat het op een volledig
relativisme uitdraait: de een bevalt dit, de ander dat, een derde weer
wat anders. ‘De gustibus non est disputanduny, over smaak valt niet te
twisten, literaire kwaliteit is een volstrekt subjectieve aangelegenheid
en de idee esthetische predikaten als relaties tussen teksten en
personen op te vatten, is slechts een verhullende uitdrukking van deze
subjectiviteit, een poging om met een elegante formulering de willekeur
te verbloemen.

In zekere zin is dat ook correct. Maar de idee dat het esthetische
oordeel zich slechts als een relatie tussen twee groepen van
eigenschappen laat bepalen, is niet meer dan het uitgangspunt van
de analyse: wat eigenlijk vastgesteld wordt, is welke eigenschappen
bij welke mensen bepaalde uitwerkingen opleveren. Dat verschilt per
teksteigenschap zoals hierboven betoogd is, en per persoon, zoals
hierboven slechts geschetst is. De verwachting is daarbij, dat de

samenhang tussen beide niet willekeurig is, maar dat zich daarachter



algemene beginselen verbergen, niet anders dan ook bij de samenhang
tussen de observeerbare verschijnselen in de ons omringende natuur
het geval is: er zijn regelmatigheden, wetmatigheden, misschien zelfs
wel esthetische wetten. Ditis niet bewezen — hetis een empirische vraag,
die zich pas over langere tijd laat beantwoorden. Pas als aangetoond is
dat dergelijke wetmatigheden uitgesloten zijn, zou je teruggeworpen
zijn op een volledig relativisme. Dit zou werkelijk het einde van de
poging zijn een exacte literatuurwetenschap te scheppen die meer te
bieden heeft dan het verzamelen van interessante weetjes. Of dat klopt,
kun je pas vaststellen als je je op het lange en moeizame pad van het

empirische onderzoek waagt.

Slot
Wenn nicht mehr Zahlen und Figuren
Sind Schliissel aller Kreaturen
Wenn die so singen, oder kiissen,
Mehr als die Tiefgelehrten wissen,
Wenn sich die Welt ins freie Leben,
Und in die Welt wird zuriickbegeben,
Wenn dann sich Licht und Schatten
Zu echter Klarheit wieder gatten,
Und man in Mdrchen und Gedichten
Erkennt die wahren Weltgeschichten,
Dann fliegt vor Einem geheimen Wort

Das ganze verkehrte Wesen fort.

Novalis geeft hier op welbespraakte wijze uitdrukking aan de angst,
die velen bevangt bij de hier verdedigde zienswijze: Misschien is het
exacte, de wetenschap wel onze ondergang, een dwaallicht, vivisectie
van de schoonheid die ons hart beroert. Wie dat gelooft kan de weg der
exacte wetenschap beter niet inslaan. Ikzelf geloof dat echter niet. Tk
geloof eerder dat we ‘de verfijning en strengheid van de wiskunde in
alle wetenschappen [moeten] inbrengen, voorzover het maar mogelijk
is; niet uit het geloof dat we op die manier de dingen zullen kennen,
maar om daarmee onze menselijke verhouding tot de dingen vast te
stellen,” zoals ik Nietzsche aan het begin van het artikel al citeerde.
De verhouding van de lezer tot een literair werk is zo'n verhouding, en
om haar te begrijpen, moet je de zure weg van de exacte wetenschap

opgaan.
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Eetbaar is de adem 67

Ik ben niet geboren moeder;

stop met baren — het zweet is afwezig

bloed zoals mijn lichaam dat danst op het ritme
van mijn hart het warmste nog

onder de kouden

maar het meest omvangrijke als longen

die zich geen lucht herinneren een web

van water troebel van de honger honger

eetbaar is de adem van een mens het roze

van zijn huid zoals zwart

zich onderscheidt van wit en wit zich

niet van zwart — ja de meest omvangrijke kleur

ben ik de kleurloze mens

alsof ik uit elkaar klim zonder een beweging
te beleven.

Liever dan te worden gebaard bleef ik geboren.



