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VAN DE REDACT IE

‘Interdisciplinariteit is een groot goed’, aldus hoogleraar Moderne Nederlandse Letterkunde Anja 

de Feijter in dit nummer. Een uitspraak die de redactie van Parmentier uit het hart gegrepen is. 

Hoewel Parmentier een literair tijdschrift is en dat ook vooral wil blijven, tasten wij graag de 

grenzen van de literatuur af. Misschien ligt onze kracht juist ook wel in het bewegen rondom die 

grenzen, in het aangaan van het experiment. Veilig binnen blijven kan altijd nog.

 In dit nummer vindt u zo’n experiment. Het dossier Dichters in het lab is volledig gewijd aan een 

wetenschappelijk onderzoek, waarin dichters werden onderworpen aan een serie taalpsychologische 

experimenten. Het onderzoek vond plaats in het kader van het poëzieproject Confrontaties: Poëzie 

in het lab dat cultuurpodium LUX in Nijmegen afgelopen winter organiseerde in samenwerking 

met het Max Planck Instituut voor Psycholinguïstiek. Parmentier vroeg onderzoeksleider Harald 

Baayen en zijn collega’s om een helder verslag van dat onderzoek. Dat leverde een interessante 

tekst op waarin geconstateerd wordt dat dichters, zoals misschien te verwachten was, inderdaad 

op een andere manier met taal omgaan dan niet-dichters. 

 Nu is taalpsychologie nog lang geen literatuur en de vraag is dan ook wat de onderzoeksresultaten 

betekenen voor de poëzie, de analyse van poëzie en de literatuurwetenschap. De door ons 

ingeschakelde literatuurwetenschappers Jos Joosten, Anja de Feijter en J.H. de Roder reageerden 

op de opzet en de uitkomsten van het onderzoek. Hun essays kunnen met recht de weergave van 

een confrontatie tussen twee disciplines worden genoemd. 

En dan zijn er nog de onderzoekssubjecten. Marc Kregting, Tsead Bruinja, Piet Gerbrandy, Lucas 

Hüsgen, Elly de Waard en Benno Barnard schreven elk een gedicht over hun ervaringen in het lab. 

  

Het dossier besluit met een essay van Wolfgang Klein, een van de directeuren van het Max 

Planck Instituut, waarin hij pleit voor een ‘exacte literatuurwetenschap’. Hij stelt dat de huidige 

literatuurwetenschap zich slechts concentreert op – overigens zeker niet onbelangrijke – 

feitenkennis, maar daarmee voorbij gaat aan de vraag waarom bepaalde literatuur mooi, subliem 

of ontroerend is en andere niet. 

 Buiten het dossier treft u verder poëzie aan van twee wel zeer talentvolle rookies: Saskia de Jong en 

Joep Kuiper. Hun debuten – respectievelijk zoekt vaas en Monarchieën werden genomineerd voor 

de C. Buddingh’-prijs 2004. 

Nieuwe gedichten ook van Onno Kosters, Han van der Vegt, Lucas Laherto Hirsch en Robert Van 

Ruyssevelt. Zegar Cools schreef vijf korte verhalen voor Parmentier. 

Naar aanleiding van het verschijnen van Lucas Hüsgens nieuwste poëziebundel Deze rouwmoedige 

schoonheid ging Parmentier-redacteur Arnoud van Adrichem er eens goed zitten om het oeuvre 

van deze dichter met hem door te spreken. Een hemelenbal van samenkomst is het resultaat. 
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Dossier Dichters in het Lab
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R. HARALD BAAYEN, ROBERT SCHREUDER & 

KERSTIN MAUTH |  DICHTERS IN HET LAB

Hoe gaat het brein van de dichter om met overeenkomsten in de 

vorm en betekenis van woorden? Laat het dichterlijk omgaan met 

taal meetbare sporen na in het geheugen en beïnvloedt het de wijze 

waarop woorden worden begrepen en verstaan? Drie experimenten, 

uitgevoerd in samenwerking met cultuurpodium LUX in Nijmegen, 

brachten opmerkelijke verschillen aan het licht tussen dichters en niet-

dichters. Uit reactietijden bleek dat dichters meer associatieve lexicale 

verbanden overwogen, maar hun uiteindelijke keuzes bleken net zo 

rationeel als die van niet-dichters. Paradoxaal genoeg lieten dichters 

zich bij hun oordelen  minder beïnvloeden door eindrijm. Ze profileer-

den zich als zorgvuldige en bedachtzame woordexperts. Een aantal 

dimensies kon worden geïdentificeerd waarop dichters individueel 

van elkaar verschilden. Een vraag voor literatuurwetenschappelijk 

vervolgonderzoek is of deze individuele verschillen niet alleen iets 

zeggen over de verwerking van woorden in de hersenen van de dichters, 

maar ook over hun poëzie. 

Inleiding

Hebben dichters een bijzonder mentaal lexicon? Dit is de vraag die wij 

ons stelden, in samenwerking met Pim Franssen en Liesbeth Eugelink 

van cultuurpodium LUX in Nijmegen. In de psycholinguïstiek duidt 

de term ‘mentaal lexicon’ op het geheel van de kennis in het brein 

van woorden en de verwerkingsprocessen die het mogelijk maken 

die woorden te gebruiken bij het spreken en verstaan. Het mentale 

lexicon kenmerkt zich door talrijke verbindingen tussen woorden 

(Hay & Baayen, 2005). Is het mentale lexicon van de dichter rijker en 

complexer dan dat van de niet-dichter? Bevat het meer verbindingen 

tussen woorden? Zijn dichters wellicht gevoeliger voor de talrijke 

betekenisassociaties die woorden met elkaar aangaan? Zijn dichters 

gevoeliger voor rijm? Spelen dit soort verschillen een rol bij de lexicale 

verwerking tijdens bijvoorbeeld het lezen?

 Uit eerder stylometrisch onderzoek wisten we dat individuele 

gewone schrijvers zeer specifieke taalgewoontes ontwikkelen, wat het 

mogelijk maakt met een verrassend hoge graad van accuratesse te 

voorspellen wie de auteur van een tekst is (Baayen, van Halteren, Neijt 
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& Tweedie, 2002). De spreker- en schrijverspecifieke aspecten van taal 

en stijl moeten in de hersenen van de individuele taalgebruiker zijn 

gerepresenteerd. Carroll en White (1973) hebben er op gewezen dat 

de lexicale verwerking van woorden mede bepaald kan worden door 

het specialisme van de taalgebruiker. Elk specialisme kent zijn eigen 

terminologie, wie minder van een specialisme afweet kan de vaktermen 

van dat specialisme minder snel verwerken. De vraag die wij ons 

stelden gaat een stap verder dan die van Carroll en White. Wij vroegen 

ons af of dichters en niet-dichters gewone, gemeenschappelijke, niet-

specialistische woorden verschillend verwerken. Dichters zijn veel 

meer in woorden geïnteresseerd dan de meeste niet-dichters. Deze 

interesse leidt tot een bredere kennis van woorden en de verbanden 

tussen woorden gebaseerd op vorm (bijvoorbeeld rijm) en betekenis.

 We begonnen dit onderzoek met een experiment dat via Internet 

werd afgenomen. Dit eerste experiment wees op de aanwezigheid van 

interessante verschillen tussen dichters en niet-dichters. Dit bracht ons 

ertoe de dichters nader door te meten op de verwerking van vorm- en 

betekenisrelaties in ons laboratorium op het Max Planck Instituut voor 

Psycholinguïstiek in Nijmegen. Twee vervolgexperimenten bevestigden 

dat dichters het aangeboden taalmateriaal anders verwerkten bij het 

lezen dan niet-dichters.

 Een caveat is hier op zijn plaats. Onze experimenten hadden niet 

tot doel het schrijven van poëzie in het laboratorium door te meten. 

De taken die de dichters evenals een controlegroep niet-dichtende 

proefpersonen te doen kregen hadden niets met het schrijven van 

poëzie te maken. Onze experimenten zeggen niets over het creatieve 

aspect van het dichten, en ook in het geheel niets over stijl en literaire 

kwaliteit. Ze zeggen wel iets over de gevolgen van het dichten (als vak, 

hobby of passie) voor de organisatie en verwerking van woorden in

het mentale lexicon. Na dit voorbehoud gaan we over tot een korte 

bespreking van de drie experimenten en de daarin geobserveerde ver-

schillen tussen dichters en niet-dichters. Een uitgebreider en vollediger 

verslaglegging van de experimenten en de statistische analyse wordt 

gegeven in Baayen, Schreuder & Mauth (2005).

De experimenten

De eerste twee experimenten onderzochten hoe dichters en niet-dichters 

omgaan met woorden als branding, kattig en hartig. Deze morfologisch 
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gelede woorden zijn om verschillende redenen merkwaardig. Ze worden 

relatief zelden gebruikt, terwijl de woorden waar ze van zijn afgeleid, 

de grondwoorden brand, kat en hart, juist vaak gebruikt worden. 

Voorts zijn deze woorden qua betekenis merkwaardig. Het woord 

branding duidt op ‘het woelen en schuimen der golven’ (Van Dale), het 

grondwoord branden op het door vuur verteerd worden. In de taalkunde 

worden woorden als branding beschreven als semantisch opaak: hun 

betekenissen zijn niet zomaar afleidbaar uit de betekenissen van hun 

delen. Wij verwijzen in het vervolg naar deze woorden als morfologische 

idiomen.  

 Uit eerder onderzoek (Schreuder, Burani & Baayen, 2003) bleek dat de 

grondwoorden brand, kat, hart bij het lezen van branding, kattig, hartig 

worden gedetecteerd en dat desondanks de idiomatische betekenis veel 

eerder beschikbaar komt dan de ‘regelmatige’ betekenis (‘het branden’, 

‘als een kat’, ‘als een hart’). We vermoeden dat die regelmatige betekenis 

tijdens het lezen alleen beschikbaar komt bij langzaam en aandachtig 

lezen; met andere woorden, bij een leeshouding die een voorwaarde is 

voor het lezen van poëzie.

 Morfologische idiomen worden soms in poëzie gebruikt. Een 

voorbeeld bieden de laatste twee strofen uit het gedicht ‘De soldaat en 

de zee’ van Nijhoff:

Ook ik werd, als hij in dit uur, 

door het dwingende roepen van goden 

en ongerepte natuur 

naar het nachtelijk strand ontboden. 

 

En heengegaan zoals hij, 

heb ik een stem horen spreken 

die wind en brandend getij 

verstaan doen en onderbreken.

Het voorafgaande rijm van uur en natuur doet al een associatie met 

vuur vermoeden en ligt wellicht mede ten grondslag aan de metafoor 

van het brandend getij. Tegelijkertijd behoort het woord getij tot hetzelfde 

semantische veld als zee en branding, en komt de woordcombinatie 

brandend getij zonder kennis van het woord branding niet ten volle tot 

haar recht.
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Wij onderzochten de verwerking van een aantal morfologische idiomen. 

We paarden die idiomen met kernwoorden uit het semantisch veld 

van het hele woord (branding: zee) of uit het semantisch veld van het 

grondwoord (branding: vuur). Ook vergeleken we de grondwoorden zelf 

met de kernwoorden (brand met zee en met vuur).

 In het eerste experiment, dat via Internet werd afgenomen, vroegen 

we proefpersonen op een zevenpuntsschaal aan te geven in welke mate 

ze twee woorden qua betekenis op elkaar vonden lijken. Een hogere 

waarde op de schaal correspondeerde met een grotere gepercipieerde 

overeenkomst in betekenis. Naast de schalingswaarden registreerden 

we ook de tijd die een proefpersoon nodig had om tot een oordeel te 

komen. Aan dit experiment namen twaalf dichters deel1  en een groot 

aantal niet als dichter bekend staande vrijwilligers. 

Figuur 1: Denktijd (links) en inschaling (rechts) voor woordparen met enerzijds een morfologisch 

idioom (branding), onder, of hun grondwoord (boven) en anderzijds een kernwoord uit het semantisch 

domein van het hele woord (zee) dan wel het grondwoord (vuur). 

Figuur 1 geeft een overzicht van de resultaten. De linker staafdiagrammen 

vatten de denktijd samen, de rechter staafdiagrammen de inschaling 

van de semantische gerelateerdheid. Zoals verwacht, werd de betekenis-

relatie voor woordparen als branding-vuur lager ingeschaald dan voor 

woordparen als branding-zee (zie het diagram rechts onder).  

Wat onmiddellijk opvalt in Figuur 1 is dat dichters in alle condities langer 

nadachten dan niet-dichters en tot hogere gerelateerdheidsoordelen 

1   Te weten: Anneke 

Brassinga, Erik Menkveld, 

Anna Enquist, Mark Boog, 

Lucas Hüsgen, Marc Kregting, 

Piet Gerbrandy, Tsead Bruinja, 

Simon Vinkenoog, Arjen 

Duinker, Elly de Waard en 

Rutger Kopland.
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kwamen. Dichters bleken vooral langer dan niet-dichters na te denken 

bij paren als branding-vuur (ten opzichte van de corresponderende 

branding-zee paren), met andere woorden, bij woordparen waar er sprake 

is van een betekenisrelatie via het grondwoord van het morfologische 

idioom (zie het staafdiagram links onder). Dit wijst erop dat dichters 

gevoeliger waren voor deze merkwaardige betekenisrelatie, ook al lieten 

ze deze relatie in hun uiteindelijke oordeel niet meewegen. 

 Dichters bleken ook veel langer na te denken bij woordparen als brand-

zee (ten opzichte van brand-vuur), zie het staafdiagram links boven in 

Figuur 1. Ook hier geldt dat deze extra lange denktijd niet weerspiegeld 

werd door significant hogere inschalingen. Dichters dachten bij brand-

zee vermoedelijk langer na vanwege de aanwezigheid van morfologische 

idiomen zoals branding in het semantische veld van zee.  

 Wat Experiment 1 laat zien is dat dichters meer betekenisverbanden 

vonden (volgens hun hogere inschalingen) en dat dichters gevoeliger 

waren voor de dubbelzinnigheid van morfologische idiomen. Tegelijk 

werd duidelijk dat dichters hun uiteindelijke oordeel niet door deze 

dubbelzinnigheid lieten beïnvloeden. Hun oordelen bleven vergelijkbaar 

met die van niet-dichters.

 Het tweede experiment gebruikte de woordparen met morfologische 

idiomen van Experiment 1, maar nu werden de proefpersonen onder 

tijdsdruk gezet. Proefpersonen kregen steeds kort achter elkaar twee 

woorden te zien op een monitor, waarbij ze van het tweede woord zo 

snel en nauwkeurig mogelijk moesten aangeven (door op een van twee 

knoppen te drukken) of het al dan niet een bestaand woord was. Het 

eerste woord was het morfologisch idioom (bijvoorbeeld branding), het 

tweede woord het kernwoord uit het semantische veld van het idioom 

(zee) of van het corresponderende grondwoord (vuur), maar vaak ook 

een niet-bestaand (maar op zich mogelijk) woord, zoals alf of flemp. Het 

enige doel van deze niet-bestaande woorden was proefpersonen ertoe 

te brengen dat ze over de betekenis van de aangeboden echte woorden 

gingen nadenken vóór het geven van een respons. Het experiment 

bestond uit twee delen: in het eerste deel werd het eerste woord in een 

flits (gedurende 150 ms) getoond, zodat het nog net leesbaar was, in 

de tweede helft was het eerste woord iets langer zichtbaar (500 ms), 

voordat het tweede woord verscheen. Aan dit experiment deden veertien 

dichters mee2 en negentien niet-dichters.

 Dichters dachten in dit experiment substantieel langer na dan niet-

dichters, net als in Experiment 1. Interessant is dat in dit experiment 

2  Te weten: Lucas Hüsgen, 

Elly de Waard, Robert Anker, 

Marc Kregting, Benno Barnard, 

Hagar Peeters, Piet Gerbrandy, 

K. Michel, Tsead Bruinja, 

Simon Vinkenoog, Elma van 

Haren, Rutger Kopland, Ilja 

Leonard Pfeijffer en Anna 

Enquist.
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een maat voor de dichtheid van het netwerk van relaties tussen woorden 

in het mentale lexicon, berekend aan de hand van grote tekstcorpora, 

de reactietijden mede voorspelde, maar met verschillend gewicht voor 

dichters en niet-dichters. We vermoedden aanvankelijk dat dichters 

een hechter lexicaal netwerk zouden kunnen hebben en dat dit tot een 

snellere verwerking door dichters zou leiden. Het vermoeden van een 

hechter lexicaal netwerk werd bevestigd door de hogere inschalingen 

van dichters in Experiment 1. Tot onze verbazing bleek uit Experiment 

2 dat een hechter netwerk het grootste effect had bij de niet-dichters in 

plaats van bij de dichters. Klaarblijkelijk lieten de dichters zich minder 

leiden door verwante woorden die tijdens het lezen mede geactiveerd 

worden in het mentale lexicon. Zij waren in staat zich meer op de 

woorden zelf te concentreren. 

 Ten slotte had de aanbiedingstijd (150 milliseconden dan wel 500 

milliseconden) van het eerste woord van een woordpaar, de zogenaamde 

prime, een effect dat significant varieerde per proefpersoon. Voor som-

mige proefpersonen zorgde een langere duur van de prime ervoor dat 

ze iets sneller konden gaan antwoorden, voor andere proefpersonen 

werd het juist lastiger om snel te antwoorden. Figuur 2 visualiseert 

deze individuele verschillen.

 De verticale as geeft de gemiddelde reactietijd weer voor elke 

proefpersoon voor de korte aanbiedingsduur van de prime. De 

horizontale as geeft aan hoe  dit gemiddelde moet worden bijgesteld 

per proefpersoon wanneer de prime 350 ms langer wordt aangeboden. 

Positieve waarden op de horizontale as duiden op vertraagde reactietijden, 

negatieve waarden op versnelde reactietijden. Proefpersoon 3 (PP3) 

bijvoorbeeld antwoordde bij een lange aanbiedingsduur gemiddeld 0,2 

log eenheden trager dan bij de korte aanbiedingsduur van de prime.

 Bij de niet-dichters zien we dat er een verband bestaat tussen de gemid-

delde reactietijd en het effect van een langere aanbieding van de prime. 

Hun datapunten liggen in de buurt van een denkbeeldige lijn van links 

boven naar rechts onder in het figuur. Trage proefpersonen hadden 

baat bij een langere aanbiedingstijd van de prime, en konden extra snel 

antwoorden (bijvoorbeeld PP2 links boven). Omgekeerd ondervonden 

snelle proefpersonen hinder van een langere aanbiedingstijd 

(bijvoorbeeld PP13 rechts onder). Merkwaardig is dat de dichters zich 

als groep aan deze correlatie onttrokken. Hun gemiddelde reactietijd 

was onafhankelijk van de duur van de aanbieding van de prime. 
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Figuur 2: Gemiddelde reactietijd (in log milliseconden) bij een aanbiedingsduur van de prime van 150 

milliseconden (verticaal), en de gemiddelde bijstelling (in log milliseconden) nodig wanneer de prime 350 

milliseconden langer wordt aangeboden (horizontaal) in Experiment 2.

Het eerste deel van Experiment 2 (met de korte aanbiedingstijd 

van de prime) en het tweede deel van Experiment 2 (met de lange 

aanbiedingstijd) werden van elkaar gescheiden door Experiment 3.  

In Experiment 3 vroegen we proefpersonen met een knopdruk aan 

te geven of zij vonden dat twee na elkaar op het scherm getoonde 

woorden qua betekenis op elkaar leken. Voorbeelden van semantisch 

meer verwante woorden in dit experiment zijn woordparen als been en 

teen, en schaar en scheur. Semantisch ongerelateerde woordparen waren 

bijvoorbeeld beurs en baars, en kurk en jurk. Een tweede dimensie 

waarop de woorden in dit experiment van elkaar verschilden was 

hun vorm. Zoals uit de voorafgaande voorbeelden al blijkt, waren er 

woordparen die rijmden (been, teen; kurk, jurk) en woordparen die niet 

rijmden, maar dan wel dezelfde medeklinkers hadden (schaar, scheur; 

beurs, baars). In het vervolg duiden we dit verschil aan als een verschil 

tussen eindrijm en consonantrijm. 

 De vraag die bij dit experiment centraal stond was of het beoordelen 

van semantische overeenkomst beïnvloed wordt door eindrijm. Vinden 

proefpersonen woorden qua betekenis meer op elkaar lijken als die 

woorden rijmen? Er is reden om een dergelijk effect te verwachten, 
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gegeven het zogenaamde Stroop-effect: als men gevraagd wordt de kleur 

te noemen waarin een woord wordt weergegeven, dan is dat lastig als 

die kleur strijdig is met de woordbetekenis. Zo kost het extra denktijd 

om bij het woord rood, gerepresenteerd in groene letters, het juiste 

antwoord (‘groen’, niet ‘rood’) te geven. Iets dergelijks zou zich ook bij 

rijmende woordparen kunnen voordoen. De aanwezigheid van eindrijm 

zou beoordelaars ertoe kunnen verleiden woorden als semantisch meer 

gerelateerd te beoordelen.

 In dit experiment maakten we gebruik van vier soorten woordparen. 

Twee van de vier soorten woordparen waren incongruent, in de zin 

dat rijm en betekenis tegenstrijdige informatie verschaften over de 

te nemen beslissing of de woorden van een paar nu wel of niet qua 

betekenis gerelateerd waren.

Rijm semantiek congruentie voorbeeld juiste knopdruk 

eindrijm gerelateerd congruent been-teen ja  

consonantrijm gerelateerd incongruent schaar-scheur ja  

eindrijm ongerelateerd incongruent kurk-jurk nee 

consonantrijm ongerelateerd congruent beurs-baars nee 

Eindrijm is doorgaans een vormeigenschap die als positief wordt 

ervaren. Ontbreekt bij eindrijm een betekenisrelatie, dan moet men 

op de nee-knop drukken terwijl het eindrijm aanstuurt op de ja-knop. 

Is er een betekenisrelatie, maar geen eindrijm, dan stuurt de vorm aan 

op een nee-respons en de betekenisrelatie op een ja-respons. In beide 

gevallen ontstaat een conflict dat denktijd zou kunnen gaan opeisen en 

de beslissing zou kunnen beïnvloeden.

 In de incongruente condities waren de beslissingstijden gemiddeld 

langer en waren er minder juiste knopdrukken. Dit wijst erop dat 

proefpersonen inderdaad last hadden van de tegenstrijdige informatie 

over woordvorm en woordbetekenis.   

 Dichters dachten net als in de vorige twee experimenten langer na over 

hun decisie dan niet-dichters. Zij hadden net als niet-dichters last van 

het Stroop-effect van rijm, maar voor hen was dat effect merkwaardig 

genoeg een stuk kleiner. Dichters werden klaarblijkelijk minder in de 

war gebracht door tegenstrijdige lexicale informatiebronnen dan niet-

dichters. Figuur 3 vat de verschillen in de gemiddeldes samen per 

combinatie van gerelateerdheid en rijm. De incongruente condities zijn 
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geannoteerd met een asterisk. Bij niet-dichters zien we vertraging in 

beide incongruente condities, bij dichters alleen bij incongruentie in 

de gerelateerde conditie. Dit subtiele verschil tussen dichters en niet-

dichters was echter niet statistisch significant. 

Figuur 3: De gemiddelde reactietijden voor dichters (rechts) en niet-dichters (links) voor woorden 

met eindrijm (wit) en consonantrijm (grijs) voor semantisch gerelateerde en ongerelateerde woorden 

in Experiment 3. De incongruente condities zijn gemarkeerd met een asterisk.

Tot nu toe hebben we de verschillen tussen dichters en niet-dichters 

op groepsniveau bekeken. Maar er waren ook individuele verschillen 

tussen de proefpersonen in dit experiment. Eén zo’n verschil betrof 

de gemiddelde snelheid waarmee een proefpersoon reageerde. De 

horizontale as van Figuur 4 toont de individuele gemiddelden van 

de logaritme van de reactietijd in milliseconden voor de congruente 

conditie. Als groep waren de dichters trager dan de niet-dichters, ze 

bevinden zich wat meer naar rechts in het diagram. Maar onder de 

niet-dichters waren ook trage proefpersonen te vinden. Omgekeerd 

schaarde de dichter Gerbrandy zich bij de snelste proefpersonen.

Verder verschilden de proefpersonen significant wat betreft onder meer 

hun gevoeligheid voor de Stroop-interferentie. Hun incongruentie-index 

is weergegeven op de verticale as van Figuur 4. De incongruentie-index 

specificeert hoe de gemiddelde responsietijd van een proefpersoon 

moet worden bijgesteld voor de incongruente conditie. Barnard springt 

in het oog als de dichter die in de incongruente conditie extreem lang 

nadenkt, langer dan welke niet-dichter dan ook. Zijn gemiddelde 

reactietijd is in de incongruente conditie ongeveer 0,1 log eenheden 

groter dan in de congruente conditie. Omgekeerd hebben de dichters 
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Peeters en Vinkenoog geen last van incongruentie, en lijkt de dichter 

Michel zelfs iets sneller te reageren als vorm en betekenis elkaar tegen-

spreken.  

 De incongruentie-index bleek ook samen te hangen met de 

gevoeligheid van de dichters voor de aanbiedingsduur van de prime 

in Experiment 2. Hoe langer een dichter nadacht bij een langere 

presentatie van de prime, hoe minder last zij of hij ondervond van de 

incongruentie van betekenis en rijm (het Stroop-effect). Deze correlatie 

kenmerkte de dichters, maar was volstrekt afwezig bij de niet-dichters. 

Omgekeerd was bij de niet-dichters in Experiment 2 de gevoeligheid 

voor de duur van de prime negatief gecorreleerd met de gemiddelde 

reactietijd, terwijl bij de dichters een dergelijke correlatie nu juist 

geheel ontbrak (zie Figuur 2).

Conclusies

Samenvattend kan het volgende worden gezegd: in alle drie de 

experimenten reageerden de dichters trager dan de niet-dichters. Dit 

verschil laat zich niet toeschrijven aan de gemiddeld hogere leeftijd van 

de dichters. Sommige dichters behoorden tot de snellere proefpersonen, 

en sommige niet-dichters reageerden traag. Ons inziens wijst de 

langere denktijd die kenmerkend is voor dichters met name op een 

intensievere en bedachtzamere omgang met de woorden die in de 

Figuur 4: De gemiddelde responsietijden van de individuele proefpersonen in log milliseconden voor 

de congruente conditie en de individuele bijstellingen van deze gemiddelden voor de incongruentie 

conditie.  
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experimenten werden aangeboden. Deze interpretatie wordt door de 

volgende resultaten ondersteund.

 Ten eerste kwamen dichters tot hogere gerelateerdheidsoordelen.

Bij langer nadenken kunnen meer mogelijke verbanden tussen 

woorden gevonden worden die een overeenkomst in betekenis al dan 

niet ondersteunen. In Experiment 1 namen de dichters bijvoorbeeld 

morfologische idiomen in overweging, zoals blijkt uit de extra lange 

denktijden in Experiment 1. Toch lieten ze hun uiteindelijke oordeel 

daar niet door beïnvloeden.

 Ten tweede: dichters lieten zich in het lexicale decisie-experiment 

minder beïnvloeden dan niet-dichters door verwante woorden die tijdens 

het lezen ook enigszins geactiveerd werden.  Niet-dichters gebruikten 

deze lexicale co-activatie om hun reactiesnelheid te optimaliseren. 

Naarmate een stimulus meer activatie in de hersenen oproept, wordt 

de kans groter dat de stimulus een woord is. Vermoedelijk wachtten 

de niet-dichters niet met antwoorden totdat ze zeker waren van welk 

woord ze precies voor ogen hadden. Bij voldoende activiteit in het 

mentale lexicon drukten zij al op de ja-knop. Dichters, daarentegen, 

bleken zich veel meer te richten op het woord zelf, en zich minder door 

deze globale lexicale activiteit te laten sturen. Ze waren als het ware een 

stuk resistenter tegen lexicale associaties. Deze resistentie valt wellicht 

terug te voeren op een zekere discipline om zich bij het dichten niet te 

laten leiden door toevallige lexicale associaties. Zo rapporteerden de 

dichters die aan deze experimenten deelnamen achteraf de associatie 

van branding en vuur, die impliciet verborgen ligt in het bovengeciteerde 

gedicht van Nijhoff, zelf niet te willen gebruiken. 

 Ten derde bleken dichters veel minder gevoelig dan niet-dichters 

voor de interferentie van eindrijm in Experiment 3, waar proefpersonen 

moesten aangeven of twee woorden wel of niet semantisch verwant 

waren. Ze hadden beduidend minder last van het Stroop-effect, de 

tegenstrijdige informatie aangaande vorm en betekenis, vergeleken 

met niet-dichters. Dit hangt wellicht samen met het spaarzame en 

heel bewuste gebruik van eindrijm dat de onderzochte groep dichters 

kenmerkt. Kortom, dichters profileerden zich in onze experimenten als 

vakkundige, welhaast onverstoorbare taalgebruikers.

Ten slotte bleken er significante verschillen te bestaan ten aanzien 

van de wijze waarop individuele proefpersonen woordparen 

verwerkten. Bij niet-dichters was er sprake van een zekere balans 
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tussen responssnelheid en het effect van een langere aanbiedingstijd 

van de prime in Experiment 2. Sommige proefpersonen reageerden 

snel, maar hadden dan weinig baat (of zelfs hinder) van een langere 

duur van de prime. Andere proefpersonen reageerden trager, maar 

hadden dan juist profijt van een langere duur van de prime. Dit wijst 

op responsoptimalisatie binnen het experiment. Bij de dichters was 

er van een dergelijke responsoptimalisatie geen sprake. Bij hen bleek 

een langere duur van de prime te correleren met de gevoeligheid voor 

eindrijminterferentie. Dichters die langer nadachten bij aanbieding 

van een langere prime hadden minder last van eindrijminterferentie, 

zij waren minder gevoelig voor het Stroop-effect. Dit valt als volgt te 

begrijpen. Een lezer die bij een langere aanbieding van de prime langer 

wacht met de respons is een lezer die de betekenissen van woorden 

dieper tot zich laat doordringen. Zo’n bedachtzame lezer heeft daarmee 

een uitstekend uitgangspunt om zich een oordeel te vormen over de 

betekenisrelatie van een woordpaar. De vormeigenschappen van de 

woorden (of ze rijmen of niet), wordt dan van ondergeschikt belang, 

wat zich uit in een verminderd eindrijminterferentie-effect. Een 

snelle lezer die bij een langere prime versneld gaat antwoorden leest 

oppervlakkiger, waardoor de ‘oppervlaktekenmerken’ van het woord 

(zoals eindrijm versus consonantrijm) een belangrijker rol kunnen 

gaan spelen. 

 Kortom, onze experimenten lieten enerzijds zien dat dichters 

een rijker en complexer mentaal lexicon hebben (getuige de hogere 

gerelateerdheidsoordelen in Experiment 1). Anderzijds wezen de experi-

menten op een dichterlijke habitus om zorgvuldiger met woorden om 

te gaan dan de proefpersonen die wij normaal in ons lab doormeten. 

Uit de debriefing bleek dat dichters, zelfs tijdens de luttele seconden die 

beschikbaar waren voor een respons in experiment 2 en 3, nadachten of 

zij dan wel collega-dichters een getoond woord (of non-woord) in een 

gedicht al dan niet zouden kunnen of willen gebruiken. Er werd tijdens 

het experiment zelfs nagedacht over de etymologie van woordparen met 

consonantrijm. Het is deze expertise die de dichters onderscheidt van onze 

gewone proefpersonen, en die ten grondslag ligt aan zowel hun tragere 

reactietijden als ook aan hun zorgvuldiger oordelen in Experiment 3.

Een vraag waar deze studie geen antwoord op kan geven is de vraag of 

de gevonden karakteristieken van het mentale lexicon van de dichters 

ook iets zeggen over de poëzie van deze dichters. Wij hebben de 
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dichter doorgemeten, niet het dichten. Onze experimenten hebben 

een aantal aspecten van lexicale verwerking belicht die zich deels 

onbewust en ongecontroleerd afspelen in een heel kort tijdsbestek van 

enkele seconden. Het schrijven van poëzie daarentegen is een bewust 

proces waarin controle (wellicht zelfcensuur) wordt uitgeoefend over 

de ‘toevallige’ associaties die vorm en betekenis aanreiken. Hoewel 

de ambachtelijkheid van het dichten duidelijke sporen nalaat in het 

mentale lexicon, is het vooralsnog onduidelijk of deze sporen vervolgens 

hun eigen sporen trekken in de poëzie.
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 JOS JOOSTEN |  LEESSTRATEGIEËN VAN 
DICHTERS.. . OF LEZERS? |   Over het onderzoeks-

verslag Dichters in het Lab van Baayen c.s.

Hij telt de dieren maar komt steeds op andere cijfers uit. Ze zijn niet

makkelijk in de boom en van elkaar te onderscheiden; soms vliegt

een clubje weg of komen er een of twee bij. Maar meer dan zesen-

twintig zijn het nooit. Soms zijn de takken even leeg. Nul spreeuwen.

O noteert de getallen en ‘laat er berekeningen op los’, tot het in het

holst van de nacht inderdaad om een gecodeerde boodschap van 

meneer blijkt te gaan. Die luidt: ‘Ik zit in de boom.’

Tonnus Oosterhoff, ‘Meneer met Pinksteren’

De laatste vijf à tien jaar lijkt het er steeds minder dogmatisch aan 

toe te gaan in neerlandistiek en literatuurwetenschap. Natuurlijk 

verloop, voortschrijdend inzicht en een gewijzigde universitaire en 

maatschappelijke constellatie maken de letteren momenteel in zekere 

zin tamelijk ondogmatisch of eclectisch, zo men wil. Geruime tijd 

heerste op de universiteiten een mild dogma van merlinisme, dat wil 

zeggen: literatuurwetenschap betekent het analyseren van tekst en 

niets dan de tekst (een dogma waarbij Thomas Vaessens overigens 

de nodige historische kanttekeningen plaatste (Vaessens 2004)). 

Intussen lijkt er echter plaats voor veelzijdiger benaderingen, die in 

verschillende stadia van ontwikkeling naast elkaar hun eigen bestaan 

leiden: ideologiekritiek, literatuursociologie (het op het werk van 

Pierre Bourdieu geïnspireerde Tilburgse letterenonderzoek van Hugo 

Verdaasdonk e.a.) en onlangs nog werd door de Gentse Germanist 

Jürgen Pieters een pleidooi gehouden voor een ‘New Historicism van bij 

ons’, geïnspireerd op het werk van Stephen Greenblatt.1

 Ondanks talloze verschillen hebben deze benaderingen één ding ge-

meenschappelijk, namelijk dat het uitgangspunt dat de wetenschapper 

zich principieel niets gelegen mag of moet laten liggen aan het 

auteursaandeel van/in een tekst, niet langer als onwrikbare grondwet 

geldt. In zijn uitdagende Literature, Theory and Common Sense (in 1998 

verschenen als Le Démon de la théorie: Littérature et sens commun) wijst 

1  Jürgen Pieters, ‘Let’s 

go Dutch. Naar een New 

Historicism van bij ons’, 

openingslezing op het 

Symposium ‘Paradigma’s 

voor Nieuw Onderzoek II: 

(Post-)postmoderne lees- en 

kijkstrategieën, Literatuur 

Cultuur en Media’, Radboud 

Universiteit Nijmegen, 8 april 

2005
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Antoine Compagnon op inconsequenties in het principieel negeren 

van de auteurszijde (Compagnon 2004, p. 29-65), waarbij hij onder 

meer kanttekeningen plaatst bij Roland Barthes’ lang hooggehouden 

‘mort de l’auteur’. De weg ligt momenteel ontegenzeglijk open voor een 

bredere benadering van literaire teksten. En als zodanig is het hiervoor 

afgedrukte onderzoek van Baayen, Schreuder en Mauth beslist state of the 

art te noemen. De serieuze kanttekeningen die te plaatsen zijn bij opzet 

en conclusie van hun vergelijkende onderzoek naar taalbehandeling 

door ‘dichters’ en ‘niet-dichters’ komen dan ook niet zozeer voort uit 

problemen met het feit dat hier een toch al vermolmd axioma van de 

modernistische literatuurwetenschap met voeten getreden wordt, als 

wel uit een aantal zeer praktische mankementen dat het onderzoek per 

saldo weinig steekhoudend en relevant doet lijken.

De kanttekeningen die bij dit onderzoek geplaatst mogen, cirkelen 

eigenlijk allemaal rond verschillende facetten van hetzelfde essentiële 

probleem, namelijk de onderzochte groep, die door de onderzoekers 

nogal probleemloos aangeduid wordt als ‘dichters’. Zijzelf maken 

slechts één voorbehoud. 

Onze experimenten hadden niet tot doel het schrijven van poëzie in 

het laboratorium door te meten. De taken die de dichters evenals een 

controlegroep niet-dichtende proefpersonen te doen kregen hadden 

niets met het schrijven van poëzie te maken. Onze experimenten 

zeggen niets over het creatieve aspect van het dichten, en ook in het 

geheel niets over stijl of literaire kwaliteit. Ze zeggen wel iets over de 

gevolgen van het dichten (als vak, hobby of passie) voor de organisatie 

en verwerking van woorden in het mentale lexicon.

Hiermee wordt de relevantie van het hele onderzoek zodanig gere-

lativeerd dat de vraag serieus gesteld mag worden of het überhaupt 

zinvol is. De definitie van ‘dichter’ is wel heel ruimhartig. Wanneer 

dichten wordt opgerekt tot ‘vak, hobby of passie’, dan is de geest namelijk 

totaal uit de fles: onderzoek van de Stichting Schrijven en het NIPO uit 

1997 becijfert dat zo’n 620.000 Nederlanders poëzie schrijven.2 (Wat 

nog tot een ander probleem leidt: als zo’n 1 op de 25 landgenoten aan 

poëzie doet uit vak, hobby of passie, is de kans aanzienlijk dat er in de 

groep ‘niet-dichters’ wel degelijk ‘dichters’ zitten.)

2   ‘Nederland heeft 

miljoen schrijvers’, in: NRC 

Handelsblad, 30 maart 1998. 

Zes jaar na dit onderzoek uit 

stichtingsdirectrice Anneke 

van Erp op de website planet.

nl zelfs het vermoeden dat dit 

aantal intussen nog gestegen 

zal zijn. 
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Het lijkt niet goed voorstelbaar dat de onderzoekers menen resultaten 

te geven met als richtgroep meer dan een half miljoen dichtende 

Nederlanders. Er wordt immers, in elk geval door de opsplitsing in 

‘dichters’ en ‘niet-dichters’, een veel grotere exclusiviteit van de dichter 

gesuggereerd. Sterk te vermoeden valt dan ook dat het onderzoek 

plaatsvindt met als impliciet kader het paradigma van het klassieke 

dichtersbeeld uit de romantiek, dat nog altijd vigerend is onder een 

groot deel van de geletterde en/of poëzieminnende bevolking: dat van 

de individuele poëet als genie. Een visie op poëzie die sinds de grote 

Romantici als Coleridge breed ingang vond (Abrams 1953, p. 176) en 

die in Nederland vanaf de Tachtigers, via Kloos’ reclameslogan ‘de 

allerindividueelste expressie van de allerindividueelste emotie’, voor 

velen nog altijd het gangbare dichtersbeeld vormt. De dichter als geval 

apart, als iemand met een ander kenvermogen dan de burger.

 De Nederlandse dichters die de onderzoekers onderzochten, leveren 

stof voor een tweede kanttekening bij hun kanttekeningen. Duidelijk is, 

voor wie de namen bekijkt, dat bij de selectie wel degelijk criteria een 

rol hebben gespeeld die betrekking hebben op wat ‘literaire kwaliteit’ 

genoemd zou kunnen noemen, maar wat misschien beter betiteld 

kan als ‘symbolisch kapitaal’ (Bourdieu 1992, passim). De betrokken 

dichters zijn of worden zonder uitzondering uitgegeven door de selecte 

groep van literaire kwaliteitsuitgevers te Amsterdam, zijn allemaal 

minstens aan hun tweede bundel toe, en zijn door het literaire veld 

(uitgeverijen, redacteuren, critici, juryleden e.d.), zoals Bourdieu dat 

noemt, geconsacreerd. Het is dus op zijn minst een loze bewering dat 

men geen selectie heeft toegepast op de dichters of dat die irrelevant zou 

zijn (zoals zal blijken). Natuurlijk is zo’n selectie ook onvermijdelijk. 

Een onderzoek naar de beenspierontwikkeling van fietsers zou men 

nooit veralgemeniseren tot elke rijwieler ‘uit vak, hobby of passie’, wil 

men althans tot iets verdergaande conclusies komen dan de wel zeer 

algemene dat de beenspieren van mensen die wel op een of andere 

manier ooit fietsen ánders ontwikkeld zijn dan mensen die nooit op 

een fiets stappen. Men zal moeten gaan rubriceren. Alle mensen die 

ooit op een fiets zaten als uitgangspunt nemen is net zo weinigzeggend 

als een half miljoen dichtende Nederlanders.

 Dat neemt evenwel niet weg dat zelfs de kleine selectie van Baayen c.s. 

zodanig uiteenlopende dichters betreft, dat het de vraag is in hoeverre 

deze personen iets gemeenschappelijk hebben. Een sportieve bejaarde 
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rijwieler op de Veluwe en Lance Armstrong fietsen allebei. Los van enig 

kwaliteitsoordeel lijkt het niet te veel gezegd dat de taalomgang bij de 

volgende twee dichters uit Baayens corpus volstrekt onvergelijkbaar is. 

Vergelijk deze regels:

In het park

Door het park gewandeld en hier

blijven staan

waarom, nou ja, we weten van elkaar

waarom, allebei denken we: jij

bent het

hier blijven staan om die ander

aan te kijken, te kussen

(Kopland 2001, p. 42)

Met deze regels:

donker rank nimfenwoud

oude zwarte broek

fluisteringen in de zij

indringer in de zomernacht

maar klapperdeur van handen

zwaait andere straat

vuurroos strelen

bron bruist achter brem

landpaard hinnikt het eerst

klinkt zeker niet beloken

wacht lang nog na pasen

(Hüsgen 1993, p. 37)

Nogmaals, los van elke poëtische voorkeur: duidelijk zal zijn dat hier op 

een totaal andere wijze omgegaan wordt met taal. Het communicatieve 
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gehalte van het eerste gedicht is veel evidenter dan dat van het tweede, en 

alleen al dat simpele feit wijst op een uiteenlopende taalbehandeling.

 Niet alleen de tegenstelling ‘dichter’ versus ‘niet-dichter’ is dus 

problematisch, ook bij de ‘dichters’ onderling is de categorisering 

aanmerkelijk complexer dan Baayen c.s. doen voorkomen. Daar komt 

nog een laatste factor bij die definitieve vraagtekens plaatst bij de selectie 

van de onderzochte groep ‘dichters’. Alle door Baayen c.s. geselecteerde 

‘dichters’ hebben namelijk ook ander werk dan poëzie gepubliceerd. 

Die activiteiten lopen weliswaar uiteen van het publiceren van een 

enkele studie (Hagar Peeters) tot het  schrijven van een gevarieerd 

proza- en essayoeuvre náást hun poëziepraktijk (Robert Anker en Lucas 

Hüsgen bijvoorbeeld), maar niet één van hen is als auteur uitsluitend 

dichter. Dit maakt de vergelijking tussen ‘dichter’ en ‘niet-dichter’ 

definitief niet-valide. Nergens staat bij Baayen c.s. aangegeven dat men 

de proefpersonen gevraagd heeft zich mentaal zo te gedragen zoals 

men gewend is te doen als men dichtende is. Wat zich hier per saldo 

aandient als onderzochte groep is dan ook niet zozeer een verzameling 

dichters, als wel een groep mensen van wie hooguit te zeggen valt dat 

ze allemaal in mindere of meerdere mate professioneel bezig zijn met 

schrijven en geschreven producten, variërend van romans en verhalen 

(zoals Enquist) tot essaybundels (Kopland en Barnard). Een aantal 

werkt regelmatig mee aan journalistieke media: zij schrijven dan bij 

uitstek teksten die expliciet op communicatie gericht zijn. De relevante 

vraag is daarbij: is er een afgescheiden hersencompartiment dat de 

proefpersonen aanwenden als het om het schrijven van poëzie gaat? 

Indien ja: dan zou dát eerst doel van het onderzoek hebben moeten 

zijn. Indien nee: dan is het hele voorliggende onderzoek ook wat dat 

betreft op drijfzand gestut, voor zover het uitgaat van het onderscheid 

tussen ‘dichters’ en ‘niet-dichters’.

Er is nog een laatste interessante kwestie, namelijk het opmerkelijke 

resultaat van het derde en laatste experiment van Baayen c.s.: ‘De 

vraag die bij dit experiment centraal stond was of het beoordelen van 

semantische overeenkomst beïnvloed wordt door eindrijm’. Onderzocht 

werd het zogeheten Stroop-effect, dat de onderzoekers toepasten op 

rijmgebruik en semantische verwantschap. Centraal gesteld daarbij 

werd het interfereren van rijm en woordbetekenis, onder meer aan de 

hand van de kwestie of men op grond van rijm sneller semantische 
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verbanden legt tussen twee woorden die feitelijk geen andere link hebben 

dan dat rijm: kurk en jurk bijvoorbeeld. De onderzoekers geven er niet 

merkbaar blijk van op de hoogte te zijn dat datgene wat zij onderzoeken 

alles te maken heeft met het in de poëzie-analyse klassieke begrip van 

linguïst Roman Jakobson: de poëtische functie. ‘De poëtische functie 

projecteert het principe van de equivalentie van de as der selectie op 

de as der combinatie’ (Jakobson 1977, p.105). W. Bronzwaer laat in 

zijn standaardwerk Lessen in Lyriek uit 1993 zien hoezeer deze theorie 

ten grondslag ligt aan de zeer breed aangehangen autonomistische 

(tekstinterne, areferentiële) leeswijze van poëzie: ‘de poëtische functie 

wordt dan actief als het similariteitsprincipe zich ook in de lineaire 

syntagmatische orde manifesteert, waardoor de posities in die ordening 

paradigmatische verwantschap gaan vertonen.’ (Bronzwaer 1993, p. 37) 

Teruggevoerd naar Baayens experiment, en in alledaagser Nederlands: 

wanneer bijvoorbeeld in een gedicht, aan het slot van twee ritmisch 

(of anderszins) parallelle versregels, de genoemde rijmwoorden kurk 

en jurk voorkomen – woorden die in het normale taalgebruik geen 

enkel verband hebben – dan dwingt de poëtische functie de lezer ertoe 

tóch te gaan zoeken naar een vorm van relevantie, die metaforisch 

of metonymisch alsnog tot een zinvolle interpretatie leidt. Jakobson 

onderscheidt de poëtische functie, waarbij tekst als autonoom artistiek 

object geanalyseerd wordt, van de andere, communicatieve, tekstfuncties 

uit het menselijk taalgebruik. Generaliserend gezegd: de woorden zijn 

in poëzie niet zozeer middel (voor de communicatie) als wel doel (van 

de communicatie). Taal in poëzie is dus essentieel anders dan in andere 

boodschappen, aldus Jakobson.3

Jacobsons poëtische functie levert interessante stof tot nadenken bij 

Baayens onderzoek. Waarbij we ons allereerst de vraag moeten stellen 

of de onderzochte groep vertrouwd is met Jakobsons gedachtegoed. 

Ten minste drie van de onderzochte auteurs hebben een reguliere 

praktijk (gehad) als professionele poëzielezer: Piet Gerbrandy in de 

Volkskrant, Marc Kregting in De Gids, en Ilja Leonard Pfeijffer in NRC 

Handelsblad. Ook veel van de overigen hebben, in losser verband, over 

poëzie geschreven (Barnard, Bruinja, Hüsgen, Kopland, Vinkenoog, De 

Waard). Het valt aan te nemen dat deze proefpersonen meer nog dan 

gemiddelde poëzielezers (die al vaak een andere leeshouding hebben 

dan ‘gewone’ prozalezers) getraind zijn in het lezen van gedichten en, 

3  Overigens moet opgemerkt 

worden dat Jakobson dit 

uitgangspunt wel nuanceert. 

Hij noemt de poëtische 

functie dominant, maar niet 

alleenheersend: ‘Elke poging 

om de sfeer van de poëtische 

functie terug te brengen tot de 

poëzie of om de poëzie tot de 

poëtische functie te beperken 

zou misleidend simplistisch 

zijn’.
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al dan niet impliciet, op de hoogte zijn van Jakobsons uitgangspunten 

van de poëtische functie, meer alledaags gezegd: van het gedicht als 

autonoom kunstobject. De waarneming dat de onderzochte ‘dichters’, 

gemiddeld gesproken, langer nadachten over het geven van hun 

antwoorden, sluit aan bij deze praktijk van de geoefende lezer.

 Zeer on-Jakobsoniaans is daarentegen dat de proefpersonen geen 

moment gelezen lijken te hebben conform de poëtische functie. Was 

dat wel het geval geweest, dan had de uitslag een significant hoog aantal 

‘foute’ antwoorden moeten opleveren: een lectuur conform Jakobson 

zou bijvoorbeeld (sneller) een correcte link tussen kurk en jurk hebben 

moeten opleveren. De ‘dichters’ - beter gezegd: ‘lezers’ - hebben ken-

nelijk besloten te lezen volgens de in de buitenliteraire werkelijkheid 

gangbare, communicatieve tekstfunctie. Baayen c.s. concluderen: 

‘Ze [de ‘dichters’, jj] hadden beduidend minder last van het Stroop-

effect, van de tegenstrijdige informatie aangaande vorm en betekenis, 

vergeleken met de niet-dichters. Dit hangt wellicht samen met het 

spaarzame en heel bewuste gebruik van eindrijm dat de onderzochte 

groep dichters kenmerkt. Kortom, dichters profileerden zich in onze 

experimenten als vakkundige, welhaast onverstoorbare taalgebruikers.’ 

Die middelste zin bevat een wel zeer merkwaardige redenering: uit 

het feit dat de onderzochte dichters weinig rijm gebruiken, blijkt dat 

ze veel verstand van rijm hebben. De slotzin, ten slotte, bevestigt wat 

hier betoogd wordt. Baayen c.s. hebben niet zozeer dichters en hun 

specifieke omgang met poëtische mechanismen onderzocht, maar 

bekeken hoe geschoolde poëzielezers omgaan met taal. De niet zo heel 

opzienbarende conclusie: zorgvuldiger dan niet-geschoolde lezers.

 Dit onderscheid zegt intussen niets over ‘dichters’, laat staan 

over de dichter als bijzonder specimen van de menselijke soort. 

De uitslagen zouden zonder twijfel niet essentieel anders geweest 

zijn als men overige categorieën van professionele literatoren had 

onderzocht: uitgeverijredacteuren, literaire-juryleden, boekhandelaren, 

critici, essayisten, universiteitsdocenten van letterenfaculteiten. 

Enigszins welwillend zou dit onderzoek dan opgevat kunnen worden 

als geval van serendipiteit. Hoewel het toch ook veel trekken heeft 

van een verkeersonderzoek waarvan het Radio 1 Journaal vorig jaar 

melding maakte: in 2003 was het aantal dodelijke ongelukken in 30-

kilomterzones onverklaarbaar en schrikbarend toegenomen. Binnen 

een paar uur werd het onderzoek gerectificeerd. Men verklaarde geen 
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rekening te hebben gehouden met het feit dat in genoemd jaar de 

oppervlakte aan 30-kilometerzones enorm uitgebreid was.
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ANJA DE FEIJTER |  WAT DOEN DICHTERS IN 
HET LAB?

De eerste persberichten over het onderzoek van het dichterlijk brein in 

het Max Planck Instituut in Nijmegen meldden dat dichters ‘minder 

intuïtief en zorgvuldiger omgaan met woorden dan niet-dichters.’ 

Hierbij rijst onmiddellijk een tweetal vragen: wat zou bedoeld kunnen 

zijn met de constatering dat dichters ‘minder intuïtief ’ met taal omgaan? 

Voor wie vertrouwd is met het genre van de poëzie staat vast dat dichters 

verbanden leggen tussen woorden die als zodanig niet gegeven zijn, dat 

wil zeggen: niet in de taal bestaan. Omgekeerd rijst bij de constatering 

dat dichters ‘zorgvuldiger’ omgaan met taal de vraag of dat niet een 

evidentie is die helemaal niet bewezen hoeft te worden? Dat taal het 

materiaal is waarmee het dichterlijk kunstwerk moet worden gemaakt, 

is een hoofdzaak uit het denken over poëzie waarop in de loop van de 

geschiedenis alleen maar steeds meer nadruk is gelegd.

 Uit het verslag van het onderzoek zoals dat hier wordt gepresenteerd, 

is de eerste hoofdzaak van de geringere intuïtie verdwenen, terwijl de 

tweede hoofdzaak van de grotere zorgvuldigheid blijft staan. In een 

samenvattende alinea die aan de inleiding voorafgaat, zetten Baayen, 

Schreuder en Mauth de hoofdzaak dat dichters ‘zich als zorgvuldige en 

bedachtzame woordexperts profileerden’ als volgt uiteen:

Uit reactietijden bleek dat dichters meer associatieve lexicale 

verbanden overwogen, maar hun uiteindelijke keuzes bleken net zo 

rationeel als die van niet-dichters. Paradoxaal genoeg lieten dichters 

zich minder bij hun oordelen beïnvloeden door eindrijm.

Ondanks het voorzichtige voorbehoud aan het slot van de inleiding dat 

de experimenten niets met het schrijven van poëzie te maken hebben, 

blijkt het in de praktijk van het onderzoek toch buitengewoon moeilijk 

om de scheidslijnen scherp te houden. Kennelijk heeft het onderzoek 

twee verrassingen gebracht: ten eerste dat dichters even rationeel als 

niet-dichters kiezen of beslissen en ten tweede dat zij bij hun oordelen 

minder gevoelig voor eindrijm zijn dan niet-dichters. De vraag die nu 

rijst is natuurlijk welke keuzes en oordelen er dan van de dichters zijn 

gevraagd?
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Het eerste experiment

De wat ongelukkige suggestie dat de onderzoekers verwacht zouden 

hebben dat dichters minder rationeel over taal zouden oordelen dan 

niet-dichters blijkt herleid te kunnen worden tot het eerste experiment. 

Het gaat bij dat experiment om woorden zoals branding die in 

semantisch opzicht ondoorzichtig zijn: ze hebben geen ‘regelmatige’ 

maar een zogeheten idiomatische betekenis. Met betrekking tot deze 

morfologische idiomen worden twee hypothesen geformuleerd: dat de 

idiomatische betekenis de regelmatige overheerst en dat deze laatste 

betekenis ‘bij langzaam en aandachtig lezen’ meer kans heeft. De eerste 

hypothese wordt bevestigd; met betrekking tot de tweede hypothese 

houden de auteurs meer slagen om de arm. Om het experiment 

uit te voeren worden rondom een woord als branding vier paren 

van twee woorden geformeerd; de vraag die aan de proefpersonen 

wordt voorgelegd is, in welke mate er betekenisovereenkomst wordt 

geconstateerd. Niet alleen de mate van semantische gerelateerdheid 

wordt in het experiment vastgelegd, maar ook de tijd die proefpersonen 

nemen om hierover na te denken. Experiment 1 levert kortom een 

indrukwekkende hoeveelheid gegevens op die vervolgens overzichtelijk 

worden gerepresenteerd door combinaties van staafdiagrammen voor 

denktijd en gerelateerdheidsinschaling voor dichters en niet-dichters. 

De toelichting lijkt helder, maar laat toch nog wel een aantal vragen 

onbeantwoord. Werd de groep rond branding als groep gepresenteerd 

of zaten daar woordparen met betrekking tot andere woorden zoals 

kattig en hartig tussen? En zijn er ook nog andere lezingen van de vier 

combinaties van gerelateerdheidsinschaling van de groep woorden 

rond branding mogelijk? Het lijkt erop dat de inschaling door dichters 

van het paar brand - zee die combinatie een goede derde plaats oplevert, 

terwijl het verschil in inschaling door niet-dichters van de twee paren 

brand - zee en branding - vuur niet al te groot is en beide min of meer 

ex aequo op derde en vierde plaats doet eindigen. Maar daar gaat het 

mij nu niet om.

 De conclusie met betrekking tot dichters is dat zij bij alle woordparen 

langer nadenken en de semantische gerelateerdheid hoger inschalen. 

Dit wordt in het geval van het paar branding - vuur toegeschreven aan 

een grotere gevoeligheid voor de relatie tussen beide via het grondwoord 

brand; in het geval van het paar brand - zee aan het vermoedelijke 

besef van een woord branding in het semantisch veld waarvan zee 
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een kernwoord is. Meer veralgemeend wordt met betrekking tot de 

resultaten van het eerste experiment geconcludeerd ‘dat dichters meer 

betekenisverbanden vonden (..) en gevoeliger waren voor de dubbel-

zinnigheid van morfologische idiomen.’ Het sluitstuk van de redenering 

wordt gevormd door een conclusie die bevreemdt:

Tegelijk werd duidelijk dat dichters hun uiteindelijke oordeel niet 

door deze dubbelzinnigheid lieten beïnvloeden. Hun oordelen bleven 

vergelijkbaar met die van niet-dichters.

In het licht van de gestelde vraag is deze conclusie bevreemdend. De 

voorgelegde vraag is, in welke mate er betekenisovereenkomst geconsta-

teerd kan worden. Zou het niet zo kunnen zijn dat daar eenvoudig naar 

gehandeld is? Door dichters net zo rationeel als door niet-dichters?

Het tweede experiment

Het tweede experiment wordt minder uitgebreid beschreven maar 

laat zich desondanks toch ook goed begrijpen. Het woordmateriaal uit 

het eerste experiment wordt uitgebreid met een aantal niet-bestaande 

woorden. Proefpersonen krijgen kort na elkaar steeds twee woorden 

te zien en moeten zo snel mogelijk over het tweede woord het oordeel 

vellen of het al dan niet een bestaand woord is.

 Op grond van de resultaten van het eerste experiment die aantonen 

dat dichters over een hechter lexicaal netwerk beschikken, wordt de 

hypothese geformuleerd dat dichters de woordparen sneller zullen 

verwerken. Dit blijkt niet het geval: dichters denken opnieuw langer 

na, maar ze laten zich ook minder leiden (of àfleiden of misleiden?!) 

door het woord dat als eerste wordt aangeboden. Wat doen dichters in 

het lab? Net zoals met betrekking tot het eerste experiment zou ook 

hier gesteld kunnen worden dat zij zich niet laten afleiden van de 

gegeven opdracht: het gaat om het al dan niet bestaan van het tweede 

woord. Ook de manipulatie van de tijd gedurende welke het eerste 

woord wordt aangeboden, sorteerde bij dichters geen effect. In de slot-

paragraaf waarin de conclusies van het onderzoek als geheel worden 

besproken, wordt nog iets dieper op dit verschijnsel ingegaan: bij niet-

dichters is sprake van ‘een zekere balans tussen responssnelheid en 

het effect van een langere aanbiedingstijd’, een correlatie die wijst op 

‘responsoptimalisatie binnen het experiment.’ Bij dichters is hiervan 
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geen sprake. Wanneer de onderzoekers met betrekking tot de dichters 

in het tweede experiment concluderen dat ‘zij in staat (waren) zich 

meer op de woorden zelf te concentreren’, wordt naar mijn mening wel 

een hoofdzaak van het dichterlijk omgaan met taal in het licht gesteld: 

de voor dichters typische gerichtheid op het materiaal van de taal.

Het derde experiment

Het lastigst te interpreteren vind ik de gepresenteerde resultaten van 

onderzoek van experiment 3. Dat komt omdat ik het experiment niet 

op dezelfde manier ingericht zou hebben. Waar gaat het om in dit 

experiment? Alles draait om incongruentie in de zin van tegenstrijdige 

informatie vanuit vorm en betekenis. Aan de proefpersonen worden 

opnieuw woorden in paren van twee voorgelegd met daarbij de vraag naar 

betekenisovereenkomst. Bij sommige woordparen is sprake van eindrijm, 

bij andere van consonantrijm. Uit de voorbeelden die de auteurs geven blijkt 

dat eindrijm ingeschaald wordt als vormovereenkomst, consonantrijm als 

het ontbreken daarvan. In combinatie met de semantische informatie (in 

semantisch opzicht al dan niet gerelateerd) ontstaan zo twee congruente 

woordparen waarbij vorm en betekenis in dezelfde richting wijzen (been 

- teen en beurs - baars) en twee incongruente woordparen waarbij vorm en 

betekenis in verschillende richting wijzen (scheur - schaar en kurk - jurk). 

Het experiment zou uit moeten wijzen of proefpersonen van incongruentie 

hinder ondervinden of ook, anders geformuleerd, of ‘het beoordelen van 

semantische overeenkomst beïnvloed wordt door eindrijm’. 

 Het lijkt mij dat over dit punt gediscussieerd kan worden. Levert het 

verschil tussen eind- en consonantrijm wel echt een verschil tussen 

congruente en incongruente informatie op? Het probleem schuilt in de 

waardering van consonantrijm als het ontbreken van vormovereenkomst. 

Dat gaat, zo lijkt mij, een stap te ver! Het formele verschil tussen eindrijm en 

consonantrijm is meer een gradueel verschil, het verschil tussen uitgebreid 

en minder uitgebreid rijm, met de nodige consequenties voor de plaatsing 

in Figuur 3 (zie pag. ...) van de sterretjes voor ‘incongruente condities.’ In 

mijn optiek zijn de paren been - teen en scheur - schaar congruent (vorm 

en betekenis wijzen in dezelfde richting) en de paren kurk - jurk en beurs 

- baars incongruent (vorm en betekenis wijzen in verschillende richting).

 Wanneer de sterretjes van plaats veranderen, verandert de toelichting 

ook. Met betrekking tot dichters zou dan geconstateerd kunnen worden 

dat zij over een positief antwoord op de vraag naar betekenisovereenkomst 
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iets langer nadenken dan over een negatief antwoord. Bij het antwoord 

ja valt een bepaalde nuance waar te nemen: bij gerelateerde woorden 

met uitgebreid rijm komt het positieve antwoord iets sneller dan bij 

gerelateerde woorden met minder uitgebreid rijm. Bij het antwoord 

nee is van een dergelijke nuance geen sprake: voor kurk - jurk is niet 

méér tijd nodig dan voor beurs - baars. Dichters zijn ongevoelig voor 

incongruentie en laten zich niet misleiden door rijm, of het nu gaat om 

eindrijm of om consonantrijm.

 Voor niet-dichters ziet het plaatje er iets anders uit. Ook zij hebben 

geen last van incongruentie in het geval van beurs - baars, maar wél in 

het geval van kurk - jurk. Zelfs zodanig, dat in dit geval het negatieve 

antwoord ook langer op zich laat wachten dan het positieve antwoord 

op been - teen. Niet-dichters zijn gevoelig voor incongruentie en laten 

zich in het bijzonder misleiden door eindrijm. De echte hurk is het 

paar kurk - jurk.

Experimentele evidentie en l iterair-historische evidentie

Ik beschik alleen over de resultaten van onderzoek zoals die hier worden 

gepresenteerd. Of er voor deze zienswijze nog meer experimentele 

evidentie geboden zou kunnen worden, kan ik dan ook niet overzien. 

Literair-historische evidentie is er in ieder geval wel. Rijm is een complex 

fenomeen. Omdat het verband legt tussen woorden, gaat rijm altijd één van 

twee kanten op, die van overeenkomst of die van verschil, of, in termen van 

de onderzoekers, die van congruentie of incongruentie. Eindrijm is maar 

een van de vele vormen die het verschijnsel kan aannemen, bovendien een 

vorm die zijn geprivilegieerde positie in de geschiedenis van de poëzie al 

lang heeft moeten afstaan. Enigszins tegen heug en meug formuleer ik dat 

zo. Er zou ook gesproken kunnen worden van de emancipatie van rijm: 

emancipatie van een verschijnsel dat zich alleen aan het einde van een 

versregel kan voordoen naar een verschijnsel dat zich op iedere plaats in 

de versregel kan voordoen, waar dan ook.

 De slinger van het literatuurwetenschappelijk onderzoek slaat soms wijd 

uit. Van een nieuw pleidooi voor ‘nieuwe filologie’ naar een hernieuwd 

pleidooi voor empirisch lezersonderzoek, zoals dat elders in dit nummer 

wordt gehouden. Interdisciplinariteit is een groot goed. Misschien kan bij 

een volgend experimenteel onderzoek in het Max Planck Instituut worden 

samengewerkt.
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J.H. DE RODER |  
EEN ONGELUKKIG BEGIN, MAAR EEN 
BEGIN |  Enkele kanttekeningen bij ‘Dichters in het lab’

Wie dichters uitnodigt als proefpersoon voor een drietal taalexperi-

menten, zou al nattigheid moeten voelen. Niet zozeer omdat taal het 

materiaal is waarmee de dichter werkt, maar omdat dichters zich daarvan 

bewust worden wanneer ze de taalexperimenten doen, sterker nog: 

vanaf het moment dat ze de uitnodiging hebben gelezen. Oei, denkt de 

dichter dan, ik word hier als dichter op taal getest, ik moet dus op mijn 

hoede zijn, goed nadenken, proberen te achterhalen wat ze precies van 

me willen weten als dichter, ik word tenslotte niet zomaar taalkunstenaar 

genoemd... Enfin, ongeveer hetzelfde effect dat zou optreden wanneer 

banketbakkers worden uitgenodigd naar het psychologisch lab te komen 

voor een smaakexperiment met taarten. Een effect dat nog versterkt 

zou worden wanneer die banketbakkers nadrukkelijk als banketbakker 

voor het experiment zouden worden gevraagd, en dat is precies wat 

de dichters is overkomen. Niet-dichters en niet-banketbakkers is het 

om het even of ze voor een taalexperiment, een smaakexperiment, of 

wat voor experiment dan ook worden gevraagd, als het maar geen eng 

experiment is. Ze worden als proefpersoon gevraagd op grond van 

hun geslacht, leeftijd, opleidingsniveau, enzovoort. Eigenlijk hebben 

ze geen idee waarom zij worden gevraagd voor een experiment en als 

ze dat idee wel hebben (bijvoorbeeld omdat ze zich hebben opgegeven 

vanwege de vergoeding) heeft het niets te maken met de inhoud van het 

experiment. Eigenlijk ben ik er dus snel klaar mee, met ‘Dichters in het 

lab’ van Baayen, Schreuder en Mauth. Want nog voor de dichters een 

voet in het lab hadden gezet was het experiment al mislukt.

 Aan het begin van hun artikel schrijven Baayen, Schreuder en Mauth 

dat de dichters zich ‘profileerden als zorgvuldige en bedachtzame 

woordexperts’. Nu weet ik niet precies wat er onder een woordexpert 

moet worden verstaan (dichters als amateurmorfologen?), maar dat de 

dichters als zorgvuldig en bedachtzaam uit het experiment naar voren 

zijn gekomen, was precies te verwachten bij proefpersonen die zo op 

hun hoede waren, zoals de banketbakkers dat ook zouden zijn geweest 

bij hun smaakexperiment. Zelfs van een beetje onbevangenheid was 

geen sprake. Zo is het ook niet verwonderlijk dat deze proefpersonen 

zich niet lieten beïnvloeden door het eindrijm. Eindrijm is immers een 
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beladen poëticale techniek, zeker voor de meeste onder deze dichter-

proefpersonen. Een niet-dichter heeft echter precies die onbevangenheid 

tegenover eindrijm, al was het maar de poëticale onbevangenheid van 

de Sinterklaasdichter, waardoor hij zich makkelijker laat beïnvloeden. 

En zo zijn alle resultaten uit deze experimenten terug te voeren op 

die ene beginnersfout van de onderzoekers waardoor de dichters 

zich voortdurend als dichter getest wisten: dan krijg je inderdaad de 

verschillen die je verwachtte tussen dichters en niet-dichters. Illustratief 

is de volgende constatering van de onderzoekers: ‘Uit de debriefing 

bleek dat dichters zelfs tijdens de luttele seconden die beschikbaar 

waren voor een respons in experiment 2 en 3 nadachten of zij, dan 

wel collega-dichters, een getoond woord (en zelfs non-woord) in een 

gedicht al dan niet zouden kunnen of willen gebruiken.’ Dat zij tijdens 

de experimenten over zichzelf nadachten als dichter was al erg genoeg, 

maar dat ze ook nog eens nadachten over andere dichters, is natuurlijk 

dodelijk voor het hele onderzoek. 

 Was er nou helemaal niks te verzinnen om dit probleem te omzeilen? 

Zelf deed ik als proefpersoon ooit een taalexperiment en ik dacht 

precies te weten wat er getest zou worden. Het experiment leek dat 

te bevestigen. Het was de tijd dat ik nog dacht dat men mij niets 

kon wijsmaken. Pas later bleek dat ik op iets heel anders was getest. 

Op het gebied waarvan de onderzoekers iets wilden weten bleek ik 

dus totaal onbevangen het experiment te hebben gedaan. Ik was als 

een banketbakker die dacht mee te doen aan een smaakexperiment 

met taarten maar in werkelijkheid werd getest op kleureffecten 

van voedsel. Slim experimenteren veronderstelt immers een goed 

gevulde trukendoos. Nu zijn Baayen, Schreuder en Mauth gelouterde 

onderzoekers. Dus de vraag is waarom ze hun ‘Dichters in het lab’ zo 

klunzig hebben opgezet. Het antwoord is vermoedelijk eenvoudig: zij 

hadden de experimenten, die immers al klaar lagen, en LUX zorgde 

voor de proefpersonen. De onderzoekers hebben op grond van 

experimenteel onderzoek hypotheses over de werking van het mentale 

lexicon. Waarom niet eens gekeken of dichters een bijzonder mentaal 

lexicon hebben? Een leuk initiatief toch? Het verschil is alleen dat het 

voor de onderzoekers een initiatief in de marge van hun dagelijks werk 

is, in tegenstelling tot de mensen van LUX, en dat dit ‘leuk’ dan al snel 

gaat verkeren in ‘onzorgvuldig’, terwijl juist bij dit soort initiatieven 

onderzoekers als Baayen, Schreuder en Mauth veel strenger zouden 
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moeten zijn dan normaal. Ach, laten we het gewoon eens doen en 

kijken wat de resultaten zijn, dan kunnen we ook eens aan leken laten 

zien wat voor soort onderzoek we doen. En ja, als de resultaten dan 

verrassender zijn dan verwacht, wordt gemakshalve vergeten dat dit 

weleens zou kunnen komen doordat er geen sprake is geweest van de 

gebruikelijke zorgvuldigheid bij de hele onderzoeksopzet. Dan heb ik 

toch liever hersenonderzoeker Peter Hagoort die tijdens een Gronings 

symposium ter ere van Rudi van den Hoofdakker/Rutger Kopland een 

demonstratie gaf van hersenonderzoek naar de poëzie van Kopland. 

Niet serieus bedoeld, maar wel bijzonder geestig.

 Wat was nu het resultaat van het onderzoek? Op basis van de resultaten 

van de kleinschaligste experimenten worden vaak vergaande conclusies 

getrokken. Zo ook in ‘Dichters in het lab’. Dichters blijken ‘een rijker 

en complexer mentaal lexicon’ te hebben dan niet-dichters. Dat is nogal 

wat. Dat dichters over een rijker mentaal lexicon beschikken, dat wil 

ik nog wel geloven, als we onder ‘rijker’ tenminste zoiets verstaan als 

‘uitgebreider’, gewoon dus in de zin van ‘meer woorden’ (de gemiddelde 

dichter beschikt bijvoorbeeld over een grotere woordenschat dan een 

fabrieksarbeider, maar dat geldt niet alleen voor dichters). Vermoedelijk 

is in dit opzicht trouwens de dichter maar een kleine jongen of een klein 

meisje vergeleken met de verwoede kruiswoordpuzzelaar, taaladviseur 

of woordenboekmaker. Maar als we over dichters praten hebben we het 

natuurlijk liever over ‘rijker’. De retoriek van de onderzoekers komt 

echter vooral tot uiting in de combinatie van ‘rijker’ met ‘complexer’. Ik 

wantrouw de kwalificatie ‘complex’. Want hier hebben we het toch over 

de werking en de structuur van het mentaal lexicon? Zijn de werking en 

de structuur van het mentaal lexicon niet hetzelfde bij iedereen? Sinds 

wanneer werkt het mentaal lexicon, is de structuur ervan, bij de een 

anders dan bij de ander? Dat is toch alleen het geval bij mensen met 

een hersenafwijking, bijvoorbeeld als gevolg van een beroerte? Hebben 

we net allerlei taalmythes ontzenuwd (van het type: Engels is complexer 

dan de talen van de Aborigines, blanken spreken complexer Engels dan 

negers, Frans is een logischer taal dan het Engels, enzovoort), wordt 

er hier weer een door de achterdeur naar binnen gehaald. Nee, laten 

we in godsnaam niet praten over ‘complex’ in combinatie met ‘rijk’ 

in psycholinguïstisch onderzoek, want dat kunnen we op geen enkele 

manier waarmaken.

 Is het onderzoek van Baayen, Schreuder en Mauth dan waardeloos? 
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Nee, zeker niet. Bijna net zo zinvol als een gelukt onderzoek is een 

mislukt onderzoek. Misschien nog wel zinvoller, en zeker als het 

gaat om experimenteel psycholinguïstisch onderzoek naar dichters 

en dichtkunst. Want wat mij betreft moet er nu eens goed worden 

nagedacht wat er precies onderzocht zou kunnen worden. Onderzoek 

naar het taalvermogen van dichters kunnen we wel vergeten. Want 

nooit zullen we een experiment kunnen verzinnen op grond waarvan 

we kunnen voorspellen of iemand dichter is of niet. De rest is Spielerei. 

Onderzoek naar een dichtende dichter, dus op het moment dat er 

een gedicht wordt geschreven, daar kan ik me al helemaal niets bij 

voorstellen. Ik vrees dus dat we de dichter in psycholinguïstisch opzicht 

vaarwel moeten zeggen en ons moeten richten op het gedicht, althans 

op de perceptie van het gedicht door een lezer of een toehoorder. Ik 

zie geen andere mogelijkheid. Voorwaarde is dan wel dat poëzie zich 

nadrukkelijk onderscheidt van ander taalgebruik. Tja, wat is poëzie? 

Een eeuwenoude vraag met eeuwenoude antwoorden, en dan ook nog 

eens met heel verschillende. Toch is er een kenmerk dat alle denkbare 

gedichten gemeen hebben: de geperiodiseerde herhaling. Herhaling is 

misschien wel het oudste stijlkenmerk van poëzie. Het bijzondere van 

de herhaling in poëzie is dat zij geperiodiseerd is: bepaalde eenheden 

worden steeds opnieuw herhaald. In sommige gedichten zien we deze 

herhaling zowel op het niveau van het ritme en de klank als op dat van 

de strofebouw, syntactische constructies, regellengte, enzovoort. Bij het 

ene gedicht is de geperiodiseerde herhaling werkzaam op meer niveaus 

dan bij het andere. Maar elk gedicht kent haar (neem de proef op de 

som en analyseer de gedichten die de dichter-proefpersonen hebben 

bijgedragen aan dit themanummer van Parmentier). Gerrit Krols 

definitie van poëzie als die vorm van taalgebruik waarbij de regellengte 

bepaald wordt door de dichter terwijl de regellengte bij proza wordt 

bepaald door de drukker (door toeval dus), kan worden geïnterpreteerd 

in het kader van de geperiodiseerde herhaling in poëzie. Dat poëzie 

dikwijls in verband wordt gebracht met muziek heeft uiteraard ook alles 

te maken met dit soort herhaling.

 Ik kan me niet voorstellen dat een psycholinguïstisch onderzoeker niet 

zou opveren bij de gedachte dat poëzie een universeel kenmerk heeft: 

de geperiodiseerde herhaling. Net zo universeel als de werking en de 

structuur van het mentale lexicon. Het is maar een klein begin, ik weet 

het, maar zouden we niet eens gezamenlijk, literatuurwetenschappers 
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en experimenteel onderzoekers, kunnen proberen onderzoeksvragen 

af te leiden uitgaande van dit universele kenmerk? De grote winst is 

namelijk dat we dan allemaal over hetzelfde praten als we het hebben 

over poëzie. We zijn dan ook verlost van de vraag of we met goede of 

slechte poëzie te maken hebben. Die vraag is wetenschappelijk niet te 

beantwoorden. Dat er mensen zijn die vinden dat dat de hoofdvraag is 

die de literatuurwetenschap zou moeten beantwoorden, is de schuld van 

de literatuurwetenschap zelf. De literatuurwetenschap is namelijk nooit 

een wetenschap geweest: toen in de jaren zeventig de theorie van de 

literatuur literatuurwetenschap ging heten en er ook instituten werden 

opgericht met die naam, waren de pretenties enorm. Natuurlijk heeft 

Karel van het Reve de literatuurwetenschap bijna de genadeklap gegeven, 

maar het waren gelukkig toch vooral literatuurwetenschappers zelf die 

er achter kwamen dat aan elke literatuurtheorie een literatuuropvatting, 

een norm, ten grondslag lag. Er werd dus, en het gebeurt ook nu nog 

vaak, literaire kritiek bedreven waar wetenschap de bedoeling was. 

De studie van de literatuur zouden we weer moeten maken tot wat zij 

altijd geweest is: een vruchtbare academische discipline waarvan we de 

traditie helaas niet eens meer goed kennen, zo verstrikt zijn we geraakt 

in activiteiten om deze studie als wetenschap te verkopen. De tijd is dus 

rijp voor een samenwerking tussen psycholinguïstische onderzoekers 

als Baayen, Schreuder en Mauth en literatuuronderzoekers als ik. 
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Dag doctor Planck, wiens brein

het mijne peilt.

  Gossie dat gonzend lab,

dat scherm, die schemering, die sprank

van taal, een jouleseconde brandende

en weg: bol-bal.

  ‘Verstaat gij wat gij leest,

gij bang babbelend beest?’

   Ik snap

ik snap dat uw fonemen met elkander zijn

als ons nog niet ontvleesd skelet

met heer of dame.

  Want zie

de woorden in uw metelijk heelal, o doc:

ze drommen altijd samen.

BENNO BARNARD |  



40 de hertog zag fedor winnen en

die deed het al moest de koers

even gereden op cacao voor de

club langs de weg in het hars

het zoemen in de ketting

van de schakel de knap

over de weg ging een konijn

wat keek die raar gevangen in

het licht van der fedor hij

was zo olympisch zo dicht dat

het zoemen in de ketting

van de schakel de knap

zelfs een lek de plak niet meer

liet ontgaan achter het gordijn

van het amateurisme o fedor

de dokter had nog gewaarschuwd

het zoemen in de ketting

van de schakel de knap

voor een hosanna praecox het

speet hem echt gister blind

geworden te zijn en later je

snelspanzadelpenhout de zwarte

het zoemen in de ketting

van de schakel de knap

sneeuw het valt van de hemel 

en die het vangt die heeft het

jij profi bij rheinland-pfaltz

had je van begin een voorsprong

MARC KREGTING | 
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van de schakel de knap

in je betaalbare naaktkleding

jaar voor geboorte trokken de

russen ijssteen ate my brain

gave me fake for understanding 

het zoemen in de ketting

van de schakel de knap

cacao is het haast zwarte

snot ik de club de ploeg o

fedor waar is je en gesnoef

van de verschrikkelijke hoor

het zoemen in de ketting

van de schakel de knap
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iemand sprak hem aan en de aap lachte minzaam voordat hij

iets terug zei minzaam alsof hij een marmot aan fred oster gaf

het is eigenlijk gewoon sjoelen met de ogen dicht dit praten

wachten op de bus met je rug naar de weg

elk schijfje als een man in een druk café blij

dat hij de wc bereikt heeft

een vuilnisman parkeert zijn truck

naast de pianozaak

een nieuwe minnaar een huis waar je hopelijk 

een stoel of bank in verschuiven mag 

dan een gezicht met een lui half dichtgeknepen en een gewoon oog

drie tempi die in dat orkest een andere maat de mond die rustig spreekt

het ene oog dat normaal knippert en het andere dat onregelmatig

hun opstelling is kortom

 een fiasco

 hier moeten wel twee mensen spreken denk je

hier moeten wel twee ongelijke stellingen worden geuit

terwijl je mond en ogen aan elkaar probeert te verbinden

denk erom wat je met je jassen doet

en in de straat weer dat autoalarm

TSEAD BRUINJA | 
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Dit kot waar je boezems verzuipen vertakking

van teertaaie blazen de pijp die je bronchiën voedt 

met verdorven adem je wippende appel van adam

je stemklem de slang van je proefnatte tong

je tanden je lippen je schedel de klankkast 

voor violette vocalen tussen korzelige occlusieven – 

wie timmert het blind 

wie werpt die zangwal op

wie overkrijst de pompstap van je woorden?

Nu kleef op mijn schedel de spin 

die kortsluiting leest niet zal zij duiden de hak in mijn kalende takken. 

Nu zaag mijn ribraam open. Tel getijden van mijn ondermaans

bloed vat mijn reutel op naar hartelust. 

PIET GERBRANDY |



44 Bij  de scheve schaatsen 

Snibbig was het woord, ik scheef van Schots, gedreven

rechthoekig de Ier, dat ik even aanzag 

voor de vreemdeling, indringer, snoep, 

boutade, de verrozingen, in de associatiemachine,

weerspiegelde zich in machine van verschijning: snibbig 

zich afvroeg of 

gemeten weerzin was, gemeten woede, opkijken 

naar de boomkruin, scheef van Schots, gedreven, bloeg, 

verdoebeling,

in ergernis, weerspannigheid, weerzin 

tegen enige teloorgangen, bespeuren van een losmaking 

die deel uitmaakt van een teloorgang, afstand 

die woorden onderhouden tot de wereld, 

wereld al zoveel pijn heeft gehad, wat moet er dan toch

aan toegepast worden, hoe breng ik ze bijeen, vind

ik de mirakelen samengebracht in de reactiesnelheid van mijn hoofd,

vingers, ik doe dat anders, ik heb misschien niet dezelfde,

snibbig. Telt het woord mee? Mag ik het gebruiken zoals het daar staat?

Voldoende nagedacht om het te redden? Vloog over het scherm,

snibbig geworden nu, 

opdat: 

zij, aandachtig de dingen (met menselijkheid bestrooid,

monitor van de raadselzang) er niet in verzinken,

de twijfelzucht, het openen 

van een weids veld, zich

LUCAS HÜSGEN  |
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in associatiemachine van meer ja 

en nee, Schots, scheve schaatsen van de Ieren, wie hoort er bij een scheve schaats?  

Muisje zingen? Muisje? Bedoelt een vingerkootje? Eventueel een beetje meer.

Wat wil je nu dan weer? Hapje ven? Eventueel een bietje minder:

Sneetje liefder? Beetje minder associatiemachine die

associatiemachine mat, had hal 

weinig te bedenken zonder mat. 

Wou dat ook zij (die ik gisteren ontmoette; van die prachtige rode krullen) 

in associatiemachine zong. Haar associatie (de aanraking door de rode krullen)

de juiste. Ben uit mijn associaties weggeschoten. Boem. Zat 

nee niet dronken zij bij mij op schoot toen ik op toetsenbord thuis

woorden verving, wat nu dan weer, snibbig werd van taal die zich 

opdringt mij moeilijk kiezen laat

tussen roos en zijn geroos?  

Keur het woord roos af, keur 

het woord roos, geroos goed af. Neen.

Ik keur woorden goed. Te veel goed. Hebben niets 

met elkaar van uitstaande, te veel goed, te veel af: wou 

dat ze zomaar zweefden, anatomen van afwezigheden. 

In de bloegse verdoebelingen.
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Een man een man

een woord een woord

een vrouw een vrouw

een woord een woordje

een kind een kind

een woord een vraagteken

een dichter een dichter

een woord een zin

Het woord gedaan,

het woord gelaten,

het gelaten woord

toch gedaan

het gedane woord

weer gelaten

het gedane woord

aangehoord

het gedane woord

enigszins gelaten aangehoord

het gedane woord,

het ene oor in het andere oor uit

het gelaten en het gedane woord

onaangedaan aangehoord nu

beide woorden

nu ontdaan van elkaar

en gehouden

het ene woord, ja, gehouden

het andere toch maar gegeven

het gegeven woord intussen wel gehouden

en ook het beloofde woord gegeven

het beloofde en gegeven maar ook gehouden woord

ELLY DE WAARD |  
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oor blijven steken

in de mond

ik probeer het met alle macht

uit de mond te kijken

maar de mond blijft gehouden

was dit dan het laatste woord?

Het is het laatste woord, ja

het laatste gehouden woord

in de gehouden mond

wordt ingeslikt
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WOLFGANG KLEIN |  HOE IS EEN EXACTE 
LITERATUURWETENSCHAP MOGELIJK?
Vertaling: Koen Dortmans

We willen de verfijning en strengheid van de wiskunde in alle 

wetenschappen inbrengen, voor zover het maar mogelijk is; niet uit het 

geloof dat we op die manier de dingen zullen kennen, maar om daarmee 

onze menselijke verhouding tot de dingen vast te stellen.

Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft (Abschnitt III, 246).1

Het fundament van iedere wetenschap is een voortreffelijke feiten-

kennis. Voor de literatuurwetenschap is dat niet anders. En de litera-

tuurwetenschap hoeft zich door geen enkele andere vakdiscipline 

wat wijs te laten maken: het is zonder meer indrukwekkend met 

welke nauwgezetheid iedere dag van Goethes leven is uitgeplozen. 

Tegenover deze literaire feitenkennis staat echter een grote mate van 

subjectiviteit en willekeur, zodra deze kennis ook maar iets verder reikt 

dan de overdracht en overlevering van dergelijke feiten alleen – zodra 

je niet alleen graag wilt weten, wie wanneer welk gedicht geschreven 

heeft, waar de schrijver op zinspeelt en aan wie hij het gedicht heeft 

opgedragen, maar als je ook graag wilt begrijpen waarom dit gedicht 

grote literatuur is, waarom het mooi, subliem, ontroerend is, waarom 

het de werking op ons gemoed heeft die het heeft; als je wilt begrijpen 

wat ons aangrijpt, om het in de woorden van Emil Staiger te zeggen.

 Sommige interpretaties geven de lezer daadwerkelijk het gevoel 

méér te begrijpen. Ze brengen meer dan alleen feiten over, ze verrijken 

het begrip. Maar zelfs de beste interpretaties konden niet verklaren, 

waarom het met de ene tekst zo zit, en met de andere daarentegen 

niet; mij ten minste niet. Het maakt niet uit, welke uitleg van de regel 

‘Was aber schön ist, selig scheint in ihm selbst’ de juiste is – als er 

überhaupt een juiste zoubestaan -  geen enkele uitleg verklaart, waarom 

het gedicht, dat met deze regel eindigt, meer betekent dan een gedicht 

dat je zelf schrijft. 

De hamvraag van de l iteratuurwetenschap 

In verschillende openbare geschriften heb

ik dankbaar mogen constateren dat de 

1 Dit is het citaat van een 

citaat van een citaat: ik citeer 

hier het einde van Helmut 

Kreuzers inleiding van 

Mathematik und Dichtung, 

waarin hij zijn vriend en mede-

uitgever Rul Gunzenhäuser 

citeert, die Friedrich Nietzsche 

citeert.
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geest van grondigheid nog niet is 

uitgestorven in Duitsland, maar slechts 

door het modieuze toontje van hen die 

zich in het denken de vrijheid van het genie 

aanmatigen korte tijd is overschreeuwd, en 

dat de doornige paden van de kritiek, die 

leiden tot een volgens de strenge regels 

verkregen, maar alleen op die manier 

duurzame en hoogstnoodzakelijke 

wetenschap van het zuivere verstand, de 

moedige en heldere geesten niet verhinderd 

hebben, zich die eigen te maken. 

Kant, Vorrede zur 2. Auflage der KdrV

Sinds mijn eerste ontmoeting met de literatuurwetenschap in de jaren 

zestig van de vorige eeuw zijn een kleine veertig jaar verstreken, langer 

dan de gehele Duitse romantiek tezamen duurde. Deze jaren hebben 

ons veel geleerd. Maar of we het antwoord op de vraag ‘Hoe is een 

exacte literatuurwetenschap mogelijk?’ dichter zijn genaderd weet ik 

niet. Ik betwijfel het. Nu is het natuurlijk zo dat mijn inschatting die 

van een buitenstaander is, met als nadeel dat ik er onvoldoende mee 

vertrouwd ben, maar  misschien met als voordeel dat ik het nuchter en 

van enige afstand kan bekijken.

 Aan de ene kant is de vraag ‘Hoe is een exacte literatuurwetenschap 

mogelijk?’ een onzinnige, want zoals gezegd, in vele opzichten is de 

literatuurwetenschap een buitengewoon nauwgezette wetenschap. Dat 

geldt voor de tekstfilologie, de drukgeschiedenis, voor de biografische 

gegevens over auteurs, voor de feiten over de bronnen van hun werken, 

hun historische achtergrond, over plagiaat, stilzwijgende citaten, en over 

nog veel meer. Hier ziet ook een buitenstaander in, dat de grondigheid 

niet is uitgestorven in Duitsland. Maar in zekere zin is al dit weten 

slechts propedeutisch – het zijn ‘weetjes’2 die ertoe moeten bijdragen, 

de bijzonderheid van literaire werken te begrijpen of te verklaren (als 

er al een wezenlijk verschil tussen beide is) – hun esthetische karakter. 

Maar hoe komt dit op de buitenstaander over? Die hoort hier vooral het 

modieuze toontje dat hen die zich in het denken de vrijheid van het 

genie aanmatigen, niet omdat het allemaal slechts postmodernistisch 

2 Dat is geenszins negatief 

bedoeld. Een goed en 

betrouwbaar commentaar bij 

een editie of een betrouwbare 

biografie zijn schitterende 

zaken.
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geleuter zou zijn, maar omdat het één het andere zo overschreeuwt. 

Ik heb het vele jaren geleden al opgegeven literatuurwetenschappelijke 

interpretaties te lezen, tenzij ik de auteurs zelf ken en waardeer. Zeker schuilt 

daarin een onrecht tegenover diegenen, die de doornige paden van een 

steekhoudende en sluitende analyse niet geschuwd hebben, en wellicht heb 

ik iets wezenlijks over het hoofd gezien. Maarmisschien uit onwetendheid, 

misschien omdat het werkelijk zo is – ik zie net als toen niet in, hoe je erin 

slaagt de overgang van de vele kleine maar wezenlijke feiten naar de grote 

verklaring te maken zonder de nauwgezetheid op te offeren.

 Ik wil het probleem met een simpel voorbeeld schetsen. We weten 

sinds lange tijd oneindig veel over Schiller. Het Schillerjaar 2005 zal 

daaraan nauwelijks nog iets kunnen toevoegen.3 Over Hölderlin weten 

we minstens zo veel, vooral over zijn jonge jaren. Maar in hoeverre helpt 

deze kennis ons bij het antwoord op de vraag, de enige echte vraag, 

waarom het eerste van beide onderstaande gedichten een slecht gedicht 

is en het tweede één van de grootste kunstwerken van de Duitse taal?4

Willlkommen schöner Jüngling!  

Du Wonne der Natur!     

Mit deinen Blumenkörbchen   

Willkommen auf der Flur.   

Denkst auch noch an mein Mädchen?

Ei Lieber denke doch!

Dort liebte mich das Mädchen,

Und’s Mädchen liebt mich noch!

Ei! Ei! Da bist ja wieder!   

Und bist so lieb und schön!   

Und freun wir uns so herzlich,    

Entgegen dir zu gehn.  

  

Fürs Mädchen manches Blümchen

Erbat ich mir von dir -

Ich komm und bitte wieder

Und du? - du gibst es mir?

Willkommen schöner Jüngling!

Du Wonne der Natur!  

3 Schiller is dit jaar precies 

200 jaar dood en daarom 

is in Duitsland 2005 tot 

‘Schillerjahr’ uitgeroepen.

4 Ik heb beide voorbeelden 

reeds in nauwe samenhang in 

Klein (2004) gebruikt.
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Mit deinen Blümenkörbchen 

Willkommen auf der Flur.

 Mit gelben Birnen hänget   

Und voll mit wilden Rosen   

Das Land in den See.    

Ihr holden Schwäne,      

Und trunken von Küssen    

Tunkt ihr das Haupt     

Ins heilignüchterne Wasser.          

          

Weh mir, wo nehm ich, wenn

Es Winter wird, die Blumen, und wo 

Den Sonnenschein,

Und Schatten der Erde?

Die Mauern stehn

Sprachlos und kalt, im Winde

Klirren die Fahnen.

Niets. Nu kun je om te beginnen de vooronderstelling dat het gedicht 

van Schiller een slecht gedicht is en dat van Hölderlin een groot 

kunstwerk, gewoon van de hand wijzen. Ik ken mensen die inderdaad 

een andere mening hebben. Misschien zou dat zelfs voor het merendeel 

van de Duitsers kunnen gelden. Zij hebben gewoon geen idee, of een 

slechte smaak. Maar hoezo? Kun je meer doen dan deze mensen met 

verachting straffen? Kun je meer zeggen dan dat Schiller in Marbach, 

Hölderlin in Lauffen geboren is? Dat het eerste gedicht rijmt en het 

tweede niet? Biedt dat een goed antwoord op de literatuurwetenschap

pelijke hamvraag: welke wetenschappelijke argumenten zijn er om een 

tekst als een betekenisvol kunstwerk te beschouwen? Waarom heeft deze 

tekst op mij een bepaalde uitwerking, en op anderen niet? 

 Je kunt op deze vraag een defaitistisch antwoord geven of een ant-

woord waarvan ik geloof dat het een wezenlijke stap zet richting exacte 

literatuurwetenschap. Het eerste antwoord luidt: wat je mooi vindt, is 

eenvoudigweg relatief, meer valt daar niet over zeggen. Dit antwoord 

is echter een faillissementsverklaring van een wetenschap van het 

schone, in dit geval van het literair schone. Het zou betekenen dat je 

de eigenschappen die deze wetenschap juist haar bestaansrecht geven 

niet kunt verklaren. Het enige wat je kunt doen is je voegen naar de 
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mening van anderen, naar de stem van de literatuurcriticus, de paus, 

de goeroe.

 Nu is het zo dat de meningen van kenners, net als die van leken, 

nogal veranderlijk zijn. Je zou dit feit echter niet moeten opvatten als 

een einde dat maant tot berusting, maar juist als een begin: esthetische 

eigenschappen zijn relationeel – het zijn geen objectieve kenmerken 

van teksten. Het zijn relaties tussen talige maaksels en personen. 

Preciezer gezegd: het zijn relaties tussen kenmerken van talige 

maaksels en eigenschappen van personen. En het zijn deze relaties 

die met wetenschappelijke middelen onderzocht kunnen worden. Er 

moet worden opgehelderd, waarom een tekst met bepaalde objectief te 

bepalen eigenschappen een bepaalde uitwerking heeft op een individu 

met evengoed objectief te bepalen eigenschappen. Voor dit doel bestaan 

methoden en waar die ontbreken, kunnen ze ontwikkeld worden, net als 

in welke andere wetenschap dan ook. Daartoe moet je echter bereid zijn 

de doornige paden van de kritiek te begaan, die naar een voorbeeldige, 

maar als zodanig als enige duurzame en daarom hoogstnoodzakelijke 

wetenschap van het schone leiden.5 ‘Kritiek’ betekent hier een precieze, 

inzichtelijke verificatie van de samenhang van tekstkenmerken met 

eigenschappen van de lezers of toehoorders van deze teksten. Daartoe 

dienen drie deeltaken worden volbracht:

a   Bepalen wat de relevante eigenschappen van teksten zijn.

b  Bepalen wat de relevante eigenschappen van de personen zijn, op  

  wie deze teksten een bepaalde uitwerking hebben.

c   Bepalen volgens welke principes deze twee eigenschappen op  

  elkaar inwerken.

Dit is allemaal langs empirische weg mogelijk. Deze weg is net zo 

moeilijk begaanbaar, net zo tijdrovend en soms ook zo net zo saai 

(maar niet zo gevaarlijk) als het onderzoek naar de eigenschappen 

van onze stoffelijke wereld, waarmee natuur- en scheikunde eeuwen 

geleden zijn begonnen. Maar het is de weg die voert naar een exacte 

literatuurwetenschap; een wetenschap die op bewijsbare beginselen is 

gefundeerd.

In de volgende paragraaf ga ik, voor de hand liggend voor een linguïst, 

eerst in op de teksteigenschappen die überhaupt in aanmerking komen 

voor dit soort onderzoek. Ze zijn zeker niet allemaal relevant; maar 

5 Kants wetenschap van het 

schone begaat dit pad niet. 

Het is moeilijk voor te stellen, 

dat zijn esthetica zelfs in 

de verste verte in staat zou 

kunnen zijn een antwoord 

op de literatuurwetenschapp

elijke hamvraag te geven, of 

op vergelijkbare antwoorden 

op andere gebieden van 

het schone (waarbij echter 

opgemerkt moet worden dat 

Kant andere dan literaire 

kunstwerken ten minste van 

horen zeggen gekend heeft)



53

voordat je aan een serieuze empirische verificatie begint, moet je eerst 

maar eens de variabelen bepalen, die een rol kunnen spelen.

Wat zijn teksteigenschappen?

Gedichten, verhalen en romans zijn talige producten. Net als alle 

andere talige maaksels hebben ze bepaalde eigenschappen, die vanwege 

de aard van de menselijke taal vastliggen. Ik wil deze als ‘primaire 

eigenschappen’ aanduiden. Daarnaast hebben literaire producten 

‘secundaire eigenschappen’ ofwel eigenschappen die je niet in alle 

teksttypen aantreft, maar die typisch literair zijn – zoals bijvoorbeeld 

rijm, metrum en dergelijke als voorbeelden van formele eigenschappen, 

fictionaliteit als voorbeeld van semantische eigenschappen.6 Secundaire 

eigenschappen spelen volgens de traditionele opvatting voor de es-

thetische beoordeling van een tekst een bijzondere rol; of dat ook 

klopt, is een empirische vraag. De scheiding tussen beide soorten 

eigenschappen is niet eenduidig; ten eerste, omdat de ideeën over wat 

een literair product is kunnen veranderen en ten tweede, omdat beide 

soorten eigenschappen nauw met elkaar samenhangen: het metrum 

bijvoorbeeld is een structuur, die op de fonologische structuur van 

alle talige producten berust. Vandaar dat ik eerst op de fundamentele 

teksteigenschappen inga, die uit de natuur van de taal blijken. 

 Wat wij bij iedere taaluiting gewaar worden zijn geluidsgolven of, 

in het geval van geschreven taaluitingen, lijnen en punten op papier. 

De tekenvolgorde ‘ego de mona kaleudo’ heeft geen betekenis op zich; 

ze heeft een betekenis voor zover sommigen die eraan verbinden.; 

mensen verbinden daaraan een interpretatie vanuit de kennis die ze 

bezitten, en die interpretaties komen overeen, voorzover de kennis 

van de individuen overeen komt. Deze kennis is in de eerste plaats 

de kennis van een conventionele toekenning van betekenissen aan 

tekenvolgordes: je moet weten, wat de woorden ‘ego’, ’de’, ‘mona’ en 

‘kaleudo’ betekenen en wat dat met het vrouwelijke of met de eerste 

persoon enkelvoud te maken heeft. Dat is echter niet voldoende om 

deze rij tekens een werkelijke betekenis te geven.

 Je moet bovendien over een zekere niet eenvoudig vast te leggen 

achtergrondkennis beschikken, om te kunnen begrijpen wat hier 

bedoeld wordt. Hoe je een geschreven of gesproken uitdrukking begrijpt, 

is telkens medebepaald door wat je uit de context – in de breedste zin 

van het woord – haalt. Het is daarom zinvol twee vormen van kennis 

6 Het onderscheid tussen 

primaire en secundaire 

eigenschappen is analoog 

ook voor andere teksttypen te 

maken, zoals huurcontracten 

of reclameteksten. Alle delen 

dezelfde basis, voortkomend 

uit de aard van de menselijke 

taal, en daarenboven 

bijzondere karakteristieken, 

die op de primaire 

eigenschappen rusten. 



54

te onderscheiden, die bij welk tekstbegrip ook, in welke communicatie 

ook, een rol spelen: taalkundige kennis en kennis van de context.

 Met taalkundige kennis bedoel ik dat, wat een spreker van een 

afzonderlijke taal weet, bijvoorbeeld van het Duits, het Engels of het Latijn. 

Deze kennis is opgebouwd uit de volgende eigenschappen:

a  Het omvat een lexicon en een grammatica (in de brede zin van het 

woord). Het eerste is een inventaris van de kleinste betekenisdragende 

eenheden (grof gezegd, ‘woorden’), het tweede een systeem van regels, 

volgens welke deze kleinste eenheden tot complexere eenheden 

kunnen worden samengesteld.

b  De betekenis van een samengestelde, complexe eenheid komt eigen-

lijk voort uit de betekenis van de kleinste eenheden, waaruit ze is 

opgebouwd (‘woordbetekenis’), en de manier waarop deze eenheden 

samengevoegd zijn – anders gezegd, de totale betekenis komt in 

principe voort parallel aan de formele opbouw van de uitdrukking. 

Men spreekt hier ook wel van de ‘compositionaliteit’ van de taal.

c  Het toekennen van een betekenis aan de uiting is conventioneel en moet 

in de loop van het socialisatieproces geleerd worden. Een ‘natuurlijke’ 

reden, waarom de uiting ‘kniga’ in een bepaalde taal uitgerekend 

‘boek’ betekent en niet ‘hardlijvigheid’ of ‘ongaarne’, bestaat niet.

d  Er is een verschil tussen de compositionele betekenis van een zin en de 

communicatieve functie van deze zin, als hij in een bepaalde situatie 

geuit wordt. Zo kan de uitdrukking ‘ik kom morgen’ niet alleen als 

een uitspraak over een gebeurtenis in de toekomst maar ook als een 

belofte geduid worden. Men zegt dat uitingen van een zekere vorm en 

betekenis verschillende ‘taalhandelingsfuncties’ of ‘illocutieve rollen’ 

hebben.

Deze vier eigenschappen zijn duidelijk en de taalwetenschap heeft tot 

centrale taak hen te beschrijven. Deze opgave wordt echter bemoeilijkt 

door een reeks van verdere taaleigenschappen, die minder helder zijn. De 

belangrijkste van deze eigenschappen zijn variabiliteit, meerduidigheid en 

vaagheid.

Variabiliteit. Eerst en vooral bestaat ‘de’ taal niet, maar zijn er vele 

afzonderlijke talen. En zo’n afzonderlijke taal, zoals het Duits, is in zich-

zelf ook weer variabel: ze bestaat uit verschillende dialecten, sociolec-

ten, jargons, stijlniveaus, spreekregisters enzovoorts. Even variabel is de 

kennis van de spreker. Zij kan zich in alle hierboven genoemde aspecten 

onderscheiden:
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-  de afzonderlijke lexicale eenheden kunnen in verschillende formele 

kenmerken afwijken, zoals in de uitspraak en in de verbuiging;

-   de syntactische regels kunnen variëren;

-   de conventionele toekenning van betekenis aan vorm kan variëren, 

niet alleen op het vlak van de kleinste eenheden maar ook op het 

niveau van de hele zin;

-   ten slotte kunnen er aanzienlijke verschillen bestaan in het doen 

van taalhandelingen, dus in de manier waarop iemand bijvoorbeeld 

een belofte doet.

Al deze variabiliteitsaspecten vormen samen een wezenlijke premisse voor 

de secundaire eigenschappen, die het literaire karakter van teksten bepalen.

Meerduidigheid . Meerduidigheden ontstaan doordat de taalkennis vaak 

verschillende verbindingen van klank en betekenissen toelaat. Er zijn drie 

vormen van meerduidigheid te onderscheiden: syntactische (of beter gezegd: 

constructie-afhankelijke), lexicale en pragmatische meerduidigheid.

 De eerste vorm berust op de formele zinsbouw. De Duitstalige zin ‘In 

Nijmegen regnet es leicht’, kan betekenen dat het vaak voorkomt dat 

het in Nijmegen regent, maar kan ook betekenen dat het momenteel 

miezert. Een ander voorbeeld: ‘oude boeken en kaarten zijn waardevol’. 

In deze zin kan het bijvoeglijke naamwoord ‘oud’ betrekking hebben op 

alleen ‘boeken’, of zowel op ‘boeken’ als op ‘kaarten’. Zulke syntactische 

meerduidigheden komen zeer vaak voor, maar worden in de meeste 

gevallen nauwelijks opgemerkt.

Belangrijker zijn lexicale meerduidigheden, oftewel: meerduidigheden 

van een lexicale eenheid. Ze kunnen afhankelijk zijn van vaktaal, zoals 

de verschillende betekenissen van het Duitse woord ‘Verband’ in de 

geneeskunde, de wiskunde, de rechtswetenschappen en in de marine: 

ze vallen dan onder ‘variabiliteit’. Maar binnen het jargon zelf bestaan 

semantische meerduidigheden.

 De derde en laatste meerduidigheidsvorm, de pragmatische, heeft 

betrekking op de illocutieve functie van een taaluiting. Als iemand 

bijvoorbeeld zegt ‘Ik heb honger’ of ‘U bent een rund’, dan zijn dat 

in de eerste plaats beweringen over bepaalde situaties. Pragmatisch 

beschouwd vervullen ze echter eerder de functie van eis, respectievelijk 

belediging. Het is niet moeilijk in te zien dat dergelijke pragmatische 

meerduidigheden in de feitelijke communicatie van bijzondere betekenis 

zijn. Maar ze zijn veelal moeilijker te ontcijferen dan bijvoorbeeld de 
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semantische meerduidigheden, ten eerste omdat de voorwaarden 

waaronder iets tot een taalhandeling gerekend wordt slecht onderzocht 

zijn en ten tweede omdat de duiding sterk van de samenhang afhangt. 

Het is immers geen taalkundige kennis, maar lastig te karakteriseren 

sociale kennis die de toehoorder in staat stelt ‘Ik heb honger’ op te 

vatten als een verzoek en niet louter als feitelijke beschrijving.7 

Vaagheid . Vaagheid en meerduidigheid zijn nauw aan elkaar verwant, 

maar toch scherp van elkaar te onderscheiden. Zo zijn de twee betekenissen 

van ‘In Nijmegen regnet es leicht’ op zich vaag. Nergens is exact vastgelegd 

hoeveel het moet regenen als het miezert. De uitdrukking ‘leichter 

Regen’ is zeker niet exact tot op de kubieke centimeter per vierkante 

meter nauwkeurig vastgelegd. Tegelijkertijd kun je je afvragen, wat het 

betekent dat het nogal eens voorkomt dat het regent. Betekent het ‘vaak’? 

Waarschijnlijk niet, maar zelfs als dat zo is: wat betekent ‘vaak’? In de 

Gobi-woestijn is twee keer regen per jaar al veel, in het tropisch regenwoud 

zeer zeker niet. Het blijft onduidelijk wat ‘vaak’ betekent.

 De vaagheid is geen fout in de natuurlijke taal, maar juist één van haar 

voordelen. Je kunt je immers altijd nog preciezer uitdrukken; alleen is dit 

gewoonlijk niet noodzakelijk of niet gewenst, omdat toch al voldoende 

helder is wat er bedoeld wordt en iedere verdere uitweiding daarom 

overbodig en niet economisch is. Vooral maakt de vaagheid het de spreker 

mogelijk zich enerzijds aan te passen aan de eisen van de situatie en 

zich anderzijds aan te passen aan de precisie van onze alledaagse kennis 

– bijvoorbeeld over de regen in Nijmegen. Ze maakt het de taalgebruiker 

mogelijk zich te gedragen als een beschaafd mens, die zich volgens 

Aristoteles’ Ethica Nicomachea onderscheidt, wanneer hij niet preciezer is 

dan de situatie van hem vergt.

Variabi l iteit ,  meerduidigheid en vaagheid openen een weidse 

speelruimte voor de interpretatie van een tekst. Dat misverstanden toch 

binnen de perken blijven, als je dat wilt, ligt aan het feit dat er nog 

een andere informatiebron bestaat: kennis van de context. Daarmee 

bedoel ik al die kennis die niet uit de conventionele betekenis van de 

woorden en de wijze van samenstelling voortkomt. Er zijn drie soorten 

contextkennis te onderscheiden:

Algemene kennis . Dit is onze algemene, in de loop van ons leven 

verzamelde kennis van historische, sociale, fysische enzovoorts. 

7 In 1971heeft een 

literatuurwetenschapper uit 

Aachen, ene Schwerte, mij 

er vriendelijk maar beslist 

op gewezen dat het wezen 

van literaire teksten hun 

meerduidigheid is.



57

feiten. Literaire kennis kun je hiertoe rekenen. Onze algemene kennis 

verandert natuurlijk voortdurend, maar vergeleken met de andere 

vormen van contextkennis is zij relatief constant. Variaties in de 

algemene kennis vormen een wezenlijke factor voor de verschillende 

esthetische beoordeling van teksten.8

Incidentele kennis . Daarmee is alle informatie bedoeld, die spreker 

en toehoorder kunnen halen uit hun waarneming van de situatie waarin 

beide verkeren. Alle talen hebben speciale middelen om dit soort 

informatie uit te drukken, vooral de deiktische woorden als ‘ik’, ‘hier’, 

‘links’ etc. Zij vormen als het ware structureel vastgelegde grenslijnen 

tussen de informatie van de uitdrukking en die van de context. In 

tegenstelling tot algemene kennis, is incidentele kennis niet langdurig 

vast te houden; zij valt min of meer samen met de uiting zelf.

Kennis uit  tal ige context . Deze kennis kan zowel gehaald worden 

uit de tekst die vooraf gegaan is of – wat minder vaak voorkomt – uit 

de tekst die volgt op de taaluiting. In het eerste geval spreek je van 

anaforiek, in het tweede van katafoniek. Ook hier hebben alle talen 

bepaalde, precies daarop toegesneden uitdrukkingen gevormd. Deze 

vorm van contextkennis verandert ook zeer snel.

De verschillende vormen contextkennis hangen over het algemeen 

nauw met elkaar samen. Zo bestaat de talige context niet alleen uit 

de klank van de uitdrukkingen, maar staat het geheel van contextuele 

kennis ter beschikking van de interpretatie. 

 De contextinformatie kan zich op zeer globale wijze manifesteren bij 

de duiding van een taaluiting. Een vraag als ‘Heeft er iemand gebeld?’ 

vatten we zo op, dat daarmee ‘de laatste tijd’ bedoeld is, hoewel dat niet 

direct gezegd is. Zonder een dergelijke ‘globale contextafhankelijkheid’ 

zou iedere vorm van communicatie onmogelijk zijn. Het is echter niet 

eenvoudig haar in regels te vangen. Anders is dat met de ‘structurele 

contextafhankelijkheid’. Voor deiktische en anaforische uitdrukkingen 

die systematisch uit de situationele of de talige context aangevuld 

moeten worden, kun je heldere regels aangeven: hoe woorden als ‘ik’, 

‘hier’, ‘hem’ met informatie uit de context aangevuld moeten worden. 

Afhankelijk van de beschikbare contextkennis, kan deze aanvulling 

echter zeer verschillend uitvallen.

 Dit alles geldt voor alle tekstsoorten – het kenschetst eigenlijk de 

8 Uiteindelijk is de rol van 

een interpretatie, de algemene 

kennis van de lezer te 

veranderen. 

Dat is ook de reden, waarom 

een interpretatie zoals die 

in de eerste paragraaf in 

fragmenten geciteerd is, zo 

onbevredigend is: ze brengt 

geen kennis tot voort.
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wijze waarop de menselijke taal functioneert. De manier waarop de 

afzonderlijke componenten – van woordbetekenis tot contextkennis 

– tot uitdrukking komen en de manier waarop ze op elkaar inwerken 

bepalen het specifieke teksttype. Uitdrukking en interactie volgen 

daarbij bepaalde principes. Zo legt bijvoorbeeld de ‘quaestio’, de vraag 

die een tekst in zijn geheel beantwoordt, talrijke beperkingen op 

aan zowel de opbouw van de tekst in zijn geheel als de vorm van de 

afzonderlijke tekstdelen (Von Stutterheim, 1997). 

 De quaestio speelt voor veel teksten een bijzondere rol. Maar ze vormt 

slechts één van de mogelijke bronnen waaruit vorm en betekenis van 

een tekst herleidbaar zijn. Andere blijken bijvoorbeeld uit overgeleverde 

stramienen, die de tekst een zeker uiterlijk meegeven of tenminste 

richtlijnen daarvoor verschaffen. Dit geldt voor huurovereenkomsten, 

voor rituele begroetingen, voor gebeden en vooral ook voor literaire 

teksten. Deze stramienen definiëren, wat ik hierboven ‘secundaire 

eigenschappen’ genoemd heb. Een zeer duidelijk voorbeeld is de 

versvorm. Ook voor langere prozateksten bestaan ze, hoewel moeilijker 

te bepalen. Van welke aard deze eigenschappen ook mogen zijn, ze 

leggen een orde op aan de primaire eigenschappen . 

 Nu moet hier duidelijk onderscheid worden gemaakt tussen de bijzondere 

structuureigenschappen van een literaire tekst en zijn esthetische kwaliteit: 

de eerstgenoemde zijn gegeven, ze zijn een kenmerk van de tekst zelf. 

Laatstgenoemde is een relatie tussen dergelijke kenmerken en personen 

met bepaalde eigenschappen. Mooi, verheven, ontroerend, saai, vervelend 

– dat zijn geen eigenschappen van een tekst, maar relaties tussen een tekst 

en een persoon, die bij bepaalde eigenschappen van de tekst aansluiten. Dat 

een tekst rijmt, maakt die tekst tot een literaire tekst, tot een gedicht. Het 

zegt echter niets over de kwaliteit van het gedicht. Rijm is geen esthetische 

eigenschap, het is een van beide factoren in een esthetische verhouding, 

die bepaald moeten worden als je van de literatuurwetenschap een exacte 

wetenschap wilt maken.

Hoe zijn esthetische relaties empirisch te verhelderen?

De teksteigenschappen, zowel primaire als secundaire eigenschappen, 

staan aan de ene kant van een esthetische relatie. Om de aard van deze 

relatie helder te krijgen, moet men de teksteigenschappen variëren. 

Aan de andere kant staan de eigenschappen van de personen die 

teksten met bepaalde eigenschappen mooi vinden of niet. Anders 
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dan bij de teksteigenschappen heb ik hoogstens een vaag idee van de 

manieren waarop je die helder kunt krijgen. Personen kunnen vele 

kenmerken dragen, waarvan sommige wetenschappelijk interessant 

zijn en andere niet. Je kunt niet aannemen, dat één en dezelfde tekst – 

laten we Horatius’ Quo me rapis, Bacche, tui als voorbeeld nemen – door 

roodharigen esthetisch anders ervaren wordt dan door zwartharigen. 

Wat meer voor de hand ligt is een afhankelijkheid van geslacht. Een 

nog betere kandidaat is echter de vertrouwdheid met literaire teksten, 

of met een betreffende tekst in het bijzonder: sommige dingen bevallen 

iemand pas bij de zevende keer lezen, andere bij de tweede keer al niet 

meer (‘Het werk heeft een hernieuwde lectuur niet overleefd,’ Marcel 

Reich-Ranicki). Ook een goede kandidaat is, zoals iedereen weet, de 

leeftijd – hoewel daarbij opgemerkt moet worden dat het onduidelijk 

is of de reden daarvoor met het biologische verouderingsproces te 

maken heeft of met het daarmee vaak gepaard gaande uitbreiding 

van ervaring en kennis. Er zijn ontelbare plausibele dimensies om te 

variëren. Als je zulke vragen wilt ophelderen moet je hier precies zo te 

werk gaan als in alle wetenschappen, – namelijk meer of minder goed 

gefundeerde hypothesen opstellen, ze toetsen, verfijnen, nogmaals 

toetsen enzovoorts, tot je uiteindelijk asymptotisch die eigenschappen 

nadert, die echt verantwoordelijk zijn.

We kunnen de doden niet meer onderzoeken. We kunnen daarom 

niet meer met experimentele methoden bestuderen waarom Hölderlin 

rond 1900 bijna vergeten was, terwijl Sully Prudhomme – de eerste 

Nobelprijswinnaar voor literatuur – in hoog aanzien stond, en waarom 

dit snel daarna volledig zou omslaan. De vraag ligt echter niet aan gene 

zijde van plausibele veronderstellingen, zoals dat bijvoorbeeld in de 

receptie-esthetiek vermoed wordt, hoewel dit ook daar op vergelijkbaar 

grove manier gebeurt: de analyses worden niet op het vlak van de 

afzonderlijke eigenschappen ontleed. Hoe kun je je verfijnde analyses, 

die ook dit vermogen, voorstellen? In principe moeten daartoe steeds 

bepaalde factoren gevarieerd, andere constant gehouden worden, zoals 

dit bij ieder experimenteel onderzoek gebruikelijk is.

 De logica van de methode, niet het concrete ontwerp van een 

passend onderzoek, kun je met eenvoudige voorbeelden zichtbaar 

maken. Het is mogelijk om zichtbaar te maken welke eigenschappen 

van literaire teksten bij personen met bepaalde eigenschappen tot 
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bepaalde esthetische indrukken kunnen leiden. Een eerste probleem 

bestaat erin, hoe je deze indrukken kunt registreren. Misschien zal er 

nog eens een tijd komen, waarin het mogelijk is ze met behulp van 

hersenstroompjes en polsslag te meten; daarvan zijn we echter nog 

ver verwijderd. De best uitvoerbare aanpak is die via de esthetische 

oordelen, waarin kernpredikaten als ‘mooi’, ‘verheven’, ‘ontroerend’, 

‘gelukt’, ‘geestdodend’, ‘oppervlakkig’, ‘origineel’ enzovoorts staan, 

– zaken die je, iets gecompliceerder geformuleerd, in bijvoorbeeld 

literaire kritieken kunt vinden. Wezenlijk voor de hier verdedigde 

manier van beschouwen is dat al deze predikaten relationeel zijn – ze 

zijn te lezen als ‘x is mooi voor p’, ‘y is verheven boven q’enzovoorts. 

Zulke predikaten zijn in de regel niet absoluut, maar gradueel. Een 

gangbare wijze om graduele indrukken meetbaar te maken, is  ze met 

een cijfer te waarderen: je laat de proefpersoon een waarde toekennen 

aan het betreffende literaire ‘object’ op een schaal van bijvoorbeeld 1 tot 

7, waarbij 1 dan ‘mooi’ betekent en 7 ‘niet mooi’. Dit is nogal een ruwe 

methode, maar ze is duidelijk, voor ieder denkend mens begrijpelijk en 

ze laat zich te allen tijde verfijnen. 

 Een andere methode is het ordenen van verschillende versies van 

dezelfde tekst. Ik geef hiervan het volgende voorbeeld. Proefpersoon 

is hier de lezer, en omdat iedereen voor zichzelf leest, zijn de 

eigenschappen van de persoon hier in eerste instantie constant. Bij 

die eigenschappen horen bijvoorbeeld de gehele literaire kennis die 

hij of zij heeft – maar dit is zeker niet de enige factor (de lezer kan 

bij zichzelf nagaan welke van zijn eigen karaktereigenschappen voor 

zijn oordelen relevant zijn). Van de andere kant, namelijk de kant 

van de structurele eigenschappen van de tekst, wordt een vertaling 

gevarieerd – een vertaling, omdat daarmee een variatiefactor – de 

betekenis – binnen min of meer constante grenzen gehouden wordt. 

Het is niet mogelijk haar volledig constant te houden, omdat met iedere 

herformulering bepaalde betekenisaspecten veranderen. De wereld van 

het experimenteel onderzoek is echter niet ideaal – je moet stap voor 

stap een volledige controle benaderen.

 Hieronder staan vijf verschillende versies van een strofe uit een 

gedicht.9 Welke is de mooiste, de meest ontroerende of aansprekende, 

welke de saaiste, flauwste of welke esthetische predikaten je ook wilt 

gebruiken – ik wil een nogal banaal, maar makkelijk hanteerbaar 

predikaat kiezen, namelijk ‘bevalt mij beter dan’: 

9 Ze komen van 

verscheidene, deels echt 

bekende vertalers, die ik met 

opzet niet noem, om iedere 

invloed van dit gegeven uit te 

sluiten. Ik ben ervan overtuigd, 

dat een enkeling het eerste van 

de in paragraaf 2 genoemde 

gedichten toch van de mooiste 

kant probeert te bekijken, 

omdat hij of zij weet dat 

Schiller het geschreven heeft. 

Zoals je de ‘zonnebloemen’ 

van Van Gogh ook met 

heel andere ogen bekijkt, 

afhankelijk van het feit of je 

met een vervalsing of met het 

origineel te maken hebt, alsof 

dat iets aan de eigenschappen 

van het schilderij zou 

veranderen. De schilderijen 

van Van Meegeren waren ook 

slechts mooi zolang men niet 

wist dat ze van Van Meegeren 

afkomstig waren. 
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Mijn eigen beoordeling is: ‘B bevalt mij het beste, dan A, vervolgens C 

en D ex aequo, en tenslotte E’. Hoe komt dit oordeel tot stand (ik nodig 

de lezer uit zich dat voor zijn eigen beoordeling af te vragen)?10

 Geen van de verzen rijmt, geen van de strofen heeft een bepaalde 

vorm en een zeker metrum is er ook niet – hoe het esthetische oordeel 

in dit voorbeeld ook moge uitvallen, het kan niet aan deze secundaire 

eigenschappen liggen. Evenmin kan de onderliggende ‘dichterlijke 

gedachte’ maatgevend zijn, want die is in alle gevallen (min of meer) 

hetzelfde. Wat is dan verantwoordelijk voor mijn volgorde? Het moet 

iets zijn dat in de teksten verschillend is. De mogelijkheden zijn 

beperkt, de teksten lijken immers veel op elkaar – maar er resteert 

toch een breed spectrum aan variatiemogelijkheden. Je zou nu stap 

voor stap je indruk, je intuïtieve esthetische oordeel in afzonderlijke 

eigenschappen kunnen onderverdelen, bijvoorbeeld door vast te stellen 

wat je aan één van de gedichten minder bevalt. Enkele voorbeelden 

vanuit mijn standpunt:

A     B

Untergegangen ist der Mond  Untergegangen sind der Mond

und die Pleiaden; Mitte  und die Pleiaden, Mitternacht, 

der Nacht; vorbei geht die Zeit, es verrinnen die Stunden; ich aber, allein liege ich 

ich aber liege alleine.  da.   

C     D

Der Mond ist untergegangen,   Hinabgetaucht ist der Mond 

und versunken sind die Plejaden;  mit ihm die Plejaden; Mitte 

schon Mitternacht ist’s, die Stunde  der Nächte, vergeht die Stunde; 

verrinnt - und alleine schlaf ich.  doch ich lieg allein darnieder.

E

Versunken ist der Mond 

und das Siebengestirn 

Mitternachtsstunde.

Die Zeit verrinnt, 

niemand wird kommen. 

Einsam bin ich, 

schlafe allein, 

ohne Gefährtin.
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1 In versie A stoort me het enkelvoud ‘ist’, de breuk in ‘ich aber, alleine’, 

en tenslotte, dat er staat ‘liege da’ en niet eenvoudigweg ‘liege’.

2  In versie C irriteert me het ‘schon’, de benadrukte breuk tussen 

‘verrinnt’ en ‘und allein’, en ten slotte, dat er ‘schlaf ’ staat; het 

pijnlijke zit hem juist daarin, dat de hij of zij wakker is.

3  In versie D stoor ik me aan het (voor mijn gevoel melodramatische) 

‘hinabgetaucht’, het overbodige ‘mit ihm’, maar vooral aan het 

laatste woord ‘darnieder’.

4  Variant E heeft voor mij een zeer mooi begin maar dat slaat in 

de vijfde regel om, omdat alles wat aan gevoel opkomt, wordt 

verklaard: ‘niemand wird kommen’, ‘einsam bin ich’, ‘schlafe 

allein’, ‘ohne Gefährtin’. 

Al deze pogingen om greep te krijgen op de esthetische indruk sluiten 

direct aan bij primaire eigenschappen, bij woordkeus en syntaxis. Maar 

er is ten minste ook één secundaire eigenschap te vinden, waarvan niet 

vaststaat of ze een rol speelt of niet: het enjambement. Hoe staat het 

met versie F, die helemaal geen ‘harde return’ bevat:

 

  F

Untergegangen sind der Mond und die Pleiaden, Mitternacht, es verrinnen 

die Stunden; ich aber liege alleine.

Deze vind ik ook mooi – maar beduidend minder dan versie B die, 

afgezien van het afbreken van de regels, hetzelfde is. Hoe kan dat – 

de talige vorm en het uitgedrukte zijn immers volledig identiek? Een 

mogelijke verklaring levert de taalverwerking: we lezen namelijk niet 

continu, maar met horten en stoten, die door fixaties van het oog op 

bepaalde punten tot stand komen. Door de dichtregels af te breken 

ontstaan verschillende ‘Sakkaden’ en daarmee verschillende eenheden, 

waarin het talige materiaal aan ons bewustzijn aangeboden wordt. Eén 

van de opvallendste psycholinguïstische effecten is het ‘sentence wrap 

up effect’, oftewel: een niet onaanzienlijke vertraging van de verwerking 

aan het eind van een langere zinsconstructie, die zo geïnterpreteerd 

wordt dat de afzonderlijke deelbetekenissen geïntegreerd moeten 

worden. Het effect van veel gedichten kan volgens mij verklaard 

worden doordat er door enjambementen andere verwerkingseenheden 

ontstaan, die dit effect omzeilen:

10 Dit oordeel is 

mogelijkerwijze zelfs voor 

dezelfde lezer niet erg 

constant – het kan best zo 

zijn dat zijn rangorde alweer 

veranderd is. Maar ook dit 

is een feit dat verklaring 

behoeft en ons inzichten in de 

esthetische relatie kan geven.



63

April is the cruellest month, breeding

Lilacs out of the dead land, mixing

memory and desire, stirring

Dull roots with spring rain.

April is the cruellest month,

Breeding lilacs out of the dead land,

Mixing memory and desire,

Stirring dull roots with spring rain.

April is the cruellest month, breeding lilacs out of the dead land, 

mixing memory and desire, stirring dull roots with spring rain.

Het lijdt geen twijfel waarom T. S. Eliot (of was het Ezra Pound?) voor 

de eerste optie heeft gekozen: het geheel van ‘breeding’ en ‘lilacs’ wordt 

afgebroken. 

De observaties en gedachten die hierboven zijn beschreven – ze zijn 

eenvoudig uit te breiden, maar het cruciale punt is vast en zeker wel 

duidelijk – hebben twee kanten. Enerzijds zijn ze misschien wat triviaal, 

en gezien de ernst van de zaak niet de moeite waard om te noemen. 

Men is geneigd ze te bekijken met de verachting van de middeleeuwse 

arts, die zijn Hippocrates, zijn Galenus gelezen had en zich nu met de 

observaties van een kwakzalver moet bezighouden. En ze zijn helder 

en begrijpelijk.

 Anderzijds vormen ze de eerste, absoluut noodzakelijke stap die je 

moet zetten als je een antwoord op de literaire hamvraag wilt proberen 

te geven. Duizenden, honderdduizenden van dergelijke waarnemingen 

zijn daarvoor nodig, net als in de biologie, de scheikunde of de astrono-

mie. Maar ze volstaan niet – ze zijn het uitgangspunt, het ruwe materiaal 

van algemene uitspraken die ons naar de principes voeren van de 

esthetische uitwerking, net zoals bij de andere exacte wetenschappen. 

Is dan al les relatief?

Wat ik tot nu toe heb gezegd is in een drietal punten samen te vatten 11

a   Om van een echte wetenschap van de literatuur te kunnen spreken, 

is het – hoewel hun belang volstrekt onomstreden is – onvoldoende 

om ‘weetjes’ over te dragen.  Je moet de ‘literatuurwetenschappel

ijke hamvraag’ serieus onder ogen zien: welke wetenschappelijke 

argumenten zijn aan te dragen om een tekst als een betekenisvol 

11 Overigens: dit geldt 

tevens voor alle andere 

waardeoordelen, of het 

nou esthetische of morele 

waardeoordelen zijn.
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kunstwerk te beschouwen?

b   Daartoe moet je esthetische oordelen als relaties tussen eigen-

schappen van teksten en eigenschappen van personen opvatten

c   Deze relaties moeten onderzocht worden met methoden die 

beantwoorden aan de gebruikelijke handelwijzen in empirische 

wetenschappen. 

Het eerste punt is als een soort geloofsbelijdenis te beschouwen. 

Ik vind het ten diepste onbevredigend als ik me ertoe zou moeten 

beperken te zeggen dat het eerste van de beide in paragraaf 2 geciteerde 

gedichten van Schiller is, het tweede van Hölderlin, dat Hölderlin in 

1770 is geboren en Schiller in 1759 en dat het tweede gedicht een groot 

kunstwerk is en het eerste niet. Je zou graag willen weten waarom. Als 

je dit als gegeven aanneemt, als je wilt begrijpen waarom een tekst een 

kunstwerk is, dan zie ik voor punt C geen enkel alternatief – hoe moet 

je de hamvraag beantwoorden, als je het niet langs deze weg doet? Het 

antwoord kan zeker niet simpelweg luiden: ‘Ik, een voortreffelijk kenner 

van de Duitse literatuur, een persoon met een uitstekende smaak, zal 

het u zeggen’. Dat mag volstaan voor diegenen die in literatuurpausen, 

in geleerde goeroes of in heilige mannen en vrouwen geloven. Maar in 

de wetenschap wil je graag weten, waar de een of andere opvatting op is 

gebaseerd, en wil je graag onderbouwde argumenten zien.

 Bij punt B kan echter een voor de hand liggende bedenking worden 

geformuleerd. Je kunt immers tegenwerpen dat het op een volledig 

relativisme uitdraait: de een bevalt dit, de ander dat, een derde weer 

wat anders. ‘De gustibus non est disputandum’, over smaak valt niet te 

twisten, literaire kwaliteit is een volstrekt subjectieve aangelegenheid 

en de idee esthetische predikaten als relaties tussen teksten en 

personen op te vatten, is slechts een verhullende uitdrukking van deze 

subjectiviteit, een poging om met een elegante formulering de willekeur 

te verbloemen. 

 In zekere zin is dat ook correct. Maar de idee dat het esthetische 

oordeel zich slechts als een relatie tussen twee groepen van 

eigenschappen laat bepalen, is niet meer dan het uitgangspunt van 

de analyse: wat eigenlijk vastgesteld wordt, is welke eigenschappen 

bij welke mensen bepaalde uitwerkingen opleveren. Dat verschilt per 

teksteigenschap zoals hierboven betoogd is, en per persoon, zoals 

hierboven slechts geschetst is. De verwachting is daarbij, dat de 

samenhang tussen beide niet willekeurig is, maar dat zich daarachter 
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algemene beginselen verbergen, niet anders dan ook bij de samenhang 

tussen de observeerbare verschijnselen in de ons omringende natuur 

het geval is: er zijn regelmatigheden, wetmatigheden, misschien zelfs 

wel esthetische wetten. Dit is niet bewezen – het is een empirische vraag, 

die zich pas over langere tijd laat beantwoorden. Pas als aangetoond is 

dat dergelijke wetmatigheden uitgesloten zijn, zou je teruggeworpen 

zijn op een volledig relativisme. Dit zou werkelijk het einde van de 

poging zijn een exacte literatuurwetenschap te scheppen die meer te 

bieden heeft dan het verzamelen van interessante weetjes. Of dat klopt, 

kun je pas vaststellen als je je op het lange en moeizame pad van het 

empirische onderzoek waagt.

Slot  

  Wenn nicht mehr Zahlen und Figuren

Sind Schlüssel aller Kreaturen

Wenn die so singen, oder küssen,

Mehr als die Tiefgelehrten wissen, 

Wenn sich die Welt ins freie Leben,

Und in die Welt wird zurückbegeben,

Wenn dann sich Licht und Schatten 

Zu echter Klarheit wieder gatten, 

Und man in Märchen und Gedichten

Erkennt die wahren Weltgeschichten,

Dann fliegt vor Einem geheimen Wort 

Das ganze verkehrte Wesen fort.

Novalis geeft hier op welbespraakte wijze uitdrukking aan de angst, 

die velen bevangt bij de hier verdedigde zienswijze: Misschien is het 

exacte, de wetenschap wel onze ondergang, een dwaallicht, vivisectie 

van de schoonheid die ons hart beroert. Wie dat gelooft kan de weg der 

exacte wetenschap beter niet inslaan. Ikzelf geloof dat echter niet. Ik 

geloof eerder dat we ‘de verfijning en strengheid van de wiskunde in 

alle wetenschappen [moeten] inbrengen, voorzover het maar mogelijk 

is; niet uit het geloof dat we op die manier de dingen zullen kennen, 

maar om daarmee onze menselijke verhouding tot de dingen vast te 

stellen,’ zoals ik Nietzsche aan het begin van het artikel al citeerde. 

De verhouding van de lezer tot een literair werk is zo’n verhouding, en 

om haar te begrijpen, moet je de zure weg van de exacte wetenschap 

opgaan.

 



66 einde dossier



67Eetbaar is  de adem

Ik ben niet geboren moeder;

stop met baren – het zweet is afwezig

bloed zoals mijn lichaam dat danst op het ritme 

van mijn hart het warmste nog

onder de kouden

maar het meest omvangrijke als longen

die zich geen lucht herinneren een web

van water troebel van de honger honger

eetbaar is de adem van een mens het roze

van zijn huid zoals zwart

zich onderscheidt van wit en wit zich

niet van zwart – ja de meest omvangrijke kleur

ben ik de kleurloze mens

alsof ik uit elkaar klim zonder een beweging

te beleven.

Liever dan te worden gebaard bleef ik geboren.

JOEP KUIPER |


